Любовь, соединившая два мира. И соединившая их. Боже милостивый, неужели им удалось соединить разные континенты? Беременность Стефани Шодрон вдалеке от родителей и драгоценных лавандовых полей протекала весьма нелегко. Когда Магали было всего шесть месяцев от роду, Стефани улетела с дочерью домой. Отец последовал за ними два месяца спустя, едва закончив курс в Корнелле, и провел с ними лето в Провансе. Ее мать решила сделать еще одну попытку и в конце августа перебралась обратно на Итаку. Так они и жили на два мира.

Начиная с американского детского сада и до получения степени бакалавра во Франции, в одной школе Магали удалось проучиться лишь четыре полных года, хотя и с перерывами.

И Магали справлялась с такой жизнью легко. Даже, можно сказать, превосходно. Родители очень гордились ее успехами, они, не стесняясь, хвалились своим многосторонним культурным ребенком, который мог без малейшего замешательства переселяться из одного мира в другой. Она свободно говорила на двух языках, и оба они стали для нее родными. У нее развилось очень сильное чувство обособленности, оторванности от реальной жизни. Поскольку в любом обществе она постоянно чувствовала собственную исключительность.

Первый раз, вернувшись в семь лет в старую школу после года жизни в другой стране, она испытала особое волнение. Ей казалось, что, как только она вернется к старым друзьям, все будут очень рады и опять станут вместе играть, и все будут любить ее, и всем будет очень весело. Но все получилось вовсе не так, как она ожидала. Ее мир взорвался, распался на части. Точно она была кусочком, выброшенным из мозаичной картинки, хотя в той картинке почти ничто не изменилось; она продолжала прекрасно расти и изменяться, и сама Магали росла и менялась, а когда попыталась занять свое старое местечко в мозаике, то… у нее ничего не получилось. Вновь и вновь она пыталась обуздать себя, стараясь втиснуться на свое прежнее место. Но поскольку ей часто приходилось выпадать из одного мира, перелетая в другой, тонкие мирские связи рвались и слабели, ведь те, кого ей приходилось покидать, тоже понимали, что она вряд ли сможет оказаться поблизости, когда подружку бросит приятель или даже просто захочется сходить с кем-то в кино.

В восемнадцать лет ей удалось найти две родственных души, которые никуда не переезжали уж без малого сорок лет: ими оказались ее тетушки Женевьева и Эша. Магали давно знала об их существовании, в том числе благодаря неизменным коробочкам шоколадных конфет. Они прибывали дважды в год, на день ее рождения и на Рождество, прямо из Парижа, с незыблемым постоянством, вне зависимости от того, где Магали находилась – в Провансе или в северной части штата Нью-Йорк. Печать на коробке изображала летящую на фоне луны ведьмочку. И эта ведьмочка выглядела так, будто оригинал печати нарисовали простой шариковой ручкой, и сама угловатая и загадочная фигурка выглядела так же угловато и загадочно, как почерк ее создательницы в письмах.

«Ma chиre Stйphanie[28], – так начиналось каждое послание, – мы надеемся, что наше письмо застанет вас в добром здравии, если же нет, то вам поможет наша скромная посылочка. Пока зима у нас проходила почти спокойно, не считая легких треволнений из-за одной Спящей красавицы и двух Золушек, хотя я не осмелилась бы утверждать, что остальные наши посетительницы отличаются здравомыслием. Зато театральный сезон прошел чудесно. Ты уже видела «Медею», ту, что поставили в Авиньоне[29]? Должна признать, что Юппер великолепно воплотила в жизнь сложную натуру этой особы. Что поделывает Магали? Не забудь, что ты должна прислать ее к нам, как только она получит степень бакалавра!»