Копнув тему глубже, можно обнаружить и другой термин – «социальная агнозия». Вне всякого сомнения, иногда это действительно серьезное заболевание, которое важно диагностировать и вовремя начать лечить.

Чаще все обстоит значительно проще.

Оба термина – красивые названия, оправдывающие тех, кто добровольно ввел запрет на радость.

По стечению обстоятельств, удобно разместившись в одном из кресел боинга, этим же рейсом возвращался из Греции человек, которого еще совсем недавно можно было бы назвать убежденным ангедонистом.

Он уже знаком вам под именем Арчер. Вот он – вжался со своим ноутбуком в кресло у окна, пытаясь превратить собственную более-менее сформированную мысль в полноценную строчку будущей книги.

Так это выглядит со стороны, но на деле обстоит чуть сложнее. Ведь речь шла не просто о книге, а о личной истории в форме романа.

Работа над книгой была важной частью выполнения домашнего задания, призванного помочь в проработке ошибок, что не делало работу над книгой проще. Ведь писать, чтобы понравиться широкой аудитории и по возможности прославиться, – это одно, а писать, чтобы разобраться в себе и сделать свою жизнь лучше, – совсем другое.

Первое, что понимаешь, начиная работу над романом, – что это то еще литературное приключение. Сомнительное удовольствие, требующее высокой концентрации и отнимающее массу времени и сил. Как бы ты ни старался, при отсутствии опыта результат подобного личного творчества часто оставляет желать лучшего.

Поэтому большинство пишет сборники советов, рассчитывая на мировое признание и статус бестселлера для книги.

Сам Арчер после первой пробы пера вынужден был признать, что как начинающий писатель неплохо умеет пить кофе, безупречно жалуется на отсутствие вдохновения и легко увлекается поиском причины отвлечься. А все, что касается диалогов, развития сюжета и персонажей дается ему с большим трудом.

Тогда он решил разобраться в причинах и устранить их, приложив к этому все возможные усилия. В процессе поисков в одном из журналов Арчеру на глаза попалась занимательная статейка, повествующая о том, как все мы на самом деле думаем.

Авторы статьи настаивали, что мозг современного человека уже давным-давно превратился в печатную машинку, ежедневно создающую все новые и новые истории и рассказы для своего главного читателя. Проблема заключалась в том, что «печатная машинка» неуправляема и пишет свои истории, основываясь на сомнительных фактах, распределяя их к тому же в случайной последовательности.

Теория о том, что собственный мозг навязывает нам последовательность и «причинно-следственную логику», показалась Арчеру весьма занимательной.

Больше всего его заинтриговала метафора, превратившая мозг человека в машинку, печатающую личные истории: хорошие и плохие, провальные и успешные. Будь это правдой, каждый из нас смог бы настроить свою машинку, чтобы та писала правильные истории, и превратить свою жизнь в настоящий шедевр. В конце концов, даже самые интересные факты сами по себе не имеют смысла. И только по-настоящему хорошие истории придают хаосу жизни смысл.

Кто-то великий однажды сказал, что между жизнью короля, спящего по двенадцать часов в день, которому снится, что он бедняк, и жизнью бедняка, спящего столько же, но видящего себя во сне королем – совсем небольшая разница.

Получается, что сама наша жизнь – важнейшая из всех историй, что мы когда-либо рассказывали. Хотим мы этого или нет, осознаем или избегаем принятия факта, но прямо сейчас мы ее рассказываем.

Да, большинство из нас не писатели, но своя история есть у каждого.