Итак, каковы же ваши расходы? Или, точнее, сколько вы хотели бы тратить? На этот вопрос проще ответить в старшем возрасте, когда становишься ближе к вечности. Но даже если вы только в начале карьерного пути или еще учитесь, можно сделать примерный подсчет, расспросив родственников и изучив средние цены на жилье, еду и другие вещи.

Не нужно пытаться представить, сколько денег вам понадобится через сорок лет, это невозможно. Сейчас достаточно примерного представления о сумме – по мере приближения к цели ее можно будет уточнить.

Это не только финансовое, но и психологическое упражнение. С опытом вы лучше себя узнаете и поймете, чего хотите. У всех разные суммы расходов. Мой отец, к примеру, тратит немного: самое необходимое, квартира в пансионате для пожилых, спортивный канал с любимыми матчами и ужин в мексиканском ресторане с порцией мичелады (к семи вечера он уже дома). Но я – другое дело, мне нужно гораздо больше. Какими бы ни были ваши предпочтения, примерно прикиньте свои расходы в год, не забудьте про налоги и взносы[4]. Получится сумма годовых расходов.

Теперь умножьте ее на 25. Столько пассивного дохода у вас должно быть. Почему 25? Чтобы доход был на 4 % выше инфляции. Специалисты по финансовому планированию предлагают немного разные цифры, но в среднем это 4 %, а 25 упрощает математические расчеты. Все это, конечно, только примерно. Налоги мы прикинули приблизительно. Расходы увеличиваются, если появляются дети, и снижаются, когда они начинают жить самостоятельно. Мы не учитывали государственную пенсию, которой через тридцать лет может и не быть (но я думаю, она останется, потому что люди живут дольше и голосуют, поэтому скорее откажутся от школ, космических программ и половины армии, чем от пенсии). Впрочем, любое произведение искусства начинается с наброска.

Если, по вашим подсчетам, вам нужно 6,5 миллиона рублей дохода в год, то стремитесь к семи. Если столько составят ваши инвестированные активы, вы победили капитализм. Хотя у капитализма в рукаве есть козыри: семь миллионов – это сегодняшняя цель. Через двадцать пять лет инфляция может увеличить ее до десяти. К этому мы еще вернемся.

Несколько лет назад мы с семьей ездили в Куршевель – я повез сыновей в горы, чтобы им некуда было деться от общения со мной. Как-то днем я сидел в номере, отказавшись от катания под предлогом работы. Мой старший вошел в комнату, и я сразу понял: что-то случилось. Обычно мои дети извещают о своем присутствии вопросом («Можно посмотреть телек?», «А где мама?») или другим звуком (например, рыгнут). В этот раз было тихо, пока ребенок не подошел ко мне. Он плакал.

– Что случилось?

– Я потерял перчатку, – слезы.

– Ну и ладно, подумаешь перчатка.

– Ты не понимаешь. Мама только что их купила. Они стоили восемьдесят баксов[5]. Это дорого. Она будет ругаться.

– Ничего, она поймет. Я все время что-нибудь теряю.

– Но я не хочу, чтобы она тратила на новые еще столько же.

Я понимал, что чувствует сын, ведь эту черту он унаследовал от меня. Моя бывшая жена говорила, что, если бы моя голова не росла на шее, она валялась бы где-нибудь в Сохо на карточном столе, между старыми книгами и сценарием фильма про гангстеров. Я не ношу с собой ключи – все равно потеряю.

Я решил помочь сыну. Он стал вспоминать, где бывал за день. А я тем временем думал, правильно ли делаю и не будет ли баловством просто купить новые перчатки. Он все еще плакал. Земля ушла у меня из-под ног, когда я вспомнил себя в девять лет. Тогда мои родители развелись, и волнения из-за денег стали постоянными. Мы с мамой все время переживали, что у нас ничего нет, мы неудачники.