За свой словарь в 1863 г. В.И. Даль удостоен звания почетного академика Петербургской академии наук. Не стоит, как это иногда бывало, упрекать автора за пренебрежение литературно-книжным языком и очевидный приоритет, отданный простонародной разговорной речи. Но если для В.И. Даля родником и рудником для добывания слов служила исключительно живая устная речь, возможно, это как-то сказалось на толковании интересующей нас зависти? Чтобы проверить несколько надуманное предположение, обратимся к трудам современника Владимира Ивановича, родившегося двумя годами ранее, но прожившего вполовину меньше, современника, которого единодушно называют родоначальником современного русского литературного языка. Догадались? Конечно, я говорю об Александре Сергеевиче Пушкине.

Откроем второй том «Словаря языка Пушкина»[23], изданного в 1957 г. Институтом языкознания Академии наук СССР: слова «зависть», «завидовать», «завистник», «завистливый» использовались поэтом многократно, в разных, сегодня подчас неожиданных контекстах. Так, завистливыми оказались не только подруги, глаза, взоры, желанья, традиционно ассоциирующиеся с завистью, но и судьба, рок, кинжал, покров, скрывающий девичьи красы, длань, сжимающая скупое подаянье. Зависть предстает у Пушкина как черное, злобное, гнусное, презренное чувство, мучительное для завистника и опасное для жертвы («как рано зависти привлек я взор кровавый»). Впрочем, иногда зависть становилась у поэта не глубокой, а «некоторой» и приобретала светлые оттенки: «На юных ратников завистливо взирали, ловили с жадностью мы брани дальний звук». Подытожим: без малого два столетия назад слово «зависть» и его производные прочно входили в состав как простонародной, так и литературно-книжной лексики, в том числе высокого поэтического жанра. Интересно, какой была предшествующая судьба этого не знающего сословных и жанровых различий слова? Когда и как оно появилось в русском языке?

Известно, письменный старославянский язык возник во второй половине IX в. благодаря усилиям уроженцев г. Солуня – братьев Кирилла-Константина Философа и Мефодия. Кирилл и Мефодий создали славянскую азбуку и вместе со своими учениками сделали первые переводы богослужебных книг с греческого языка на старославянский. Рукописи на старославянском языке IX в. не сохранились. Первые из сохранившихся датируются по совокупности признаков второй половиной X–XI вв. Тщательный лексикографический анализ 18 текстов X–XI вв., именуемых специалистами «классическими старославянскими рукописями», послужил основой созданного международным авторским коллективом «Старославянского словаря (по рукописям X–XI веков)»[24].

Учитывая жанровую специфику рукописей, можно, конечно, надеяться обнаружить в них слово «зависть»: проблематика представлена в евангелических текстах греческих оригиналов. Однако знакомство со словарем превзошло ожидания. Две трети изученных рукописей содержат восемь однокоренных с завистью слов, сама же она, по неполным подсчетам, упомянута 56 (!) раз. Кроме нее, присутствуют: завида, завидъти (завидовать), завидьливъ, завистьливъ, завистьникъ, а также незавидьливъ и независтьнъ. Среди 10 000 слов, содержащихся во всех рукописях, названные восемь составляют крохотную часть, причем далеко не самую частотную. Важно вместе с тем учесть: около четверти словарного состава словаря – гапаксы, слова, употребленные один раз, кроме того, многие слова являются заимствованиями из греческого, латинского, сирийского и других языков. Показательно: обозначающие зависть греческие слова уверенно переводились писцами, жившими в значительном удалении друг от друга, единым пра– и общеславянским термином «зависть». Это слово практически идентично звучит на болгарском, украинском, словенском, чешском, словацком, сербско-хорватском, польском и других языках.