– Вам кажется, или вы вспомнили? – прищурился врач, глядя на то, как я поправляю одеяльце в пластиковой кроватке. – Это очень важно.

– Мне кажется, – шепчу я. В голове возникают неясные кадры. Словно кто-то поставил мою жизнь на ускоренную перемотку, на очень большую скорость. И этот бородач выплывает из мрака с завидным постоянством. Лицо его испуганное мерцает в памяти вспышками. Только его. – И мальчик… Он меня назвал мамой.

– Он просто ребенок. Вам нужно отдохнуть. Я скажу медсестре. Чтобы малышку забрала в детское отделение. Поспите, нужно восстанавливаться.

– Но я же не могла забыть сына? – истерика в моем голосе вибрирует, я на грани сумасшествия. – Или могла?

Черт, конечно могла. Я дочь то забыла, которую родила полтора дня назад. Себя не помню. И мальчик этот…

– Мне кажется, что этот мальчик… Я ему нужна? И он так на меня смотрел. Наверное он все таки мой? Да, точно мой, по ощущениям и по тому, как у меня ноет в груди. У меня есть сын и муж. Только я никак не могу вспомнить. Но почему же я не чувствую ничего? И почему они ушли? Они придут опять? Помогут мне? Помогут вспомнить.

– Они обязательно помогут. Мальчик… Это просто замещенные воспоминания. Я распоряжусь, чтобы вам сделали успокоительный укол, – врач улыбается, но как-то нервно и натянуто. Я не хочу спать. Я хочу просто знать…

Голова раскалывается. Малышку у меня забирают и я валюсь в кровать, неудобную и ужасно узкую. Мне кажется, что я уже никогда не смогу уснуть и выспаться. Укол, который делает мне медсестра совсем не успокаивает. Я взбудоражена до предела. На стену лезть готова от того, что в голове моей пустота. “В голове моей опилки, да. Да, да” – всплывает в моей дырявой памяти странная фраза. Такое ощущение, что это не крошка моя появилась на свет недавно, а я.

Закрываю глаза. Тишина в палате звенящая, мешает сосредоточиться. Я уже привыкла, что рядом постоянно пищит или кричит моя дочь, и теперь тишина меня раздражает.

“Сними с меня трусы”– ору я. Бородатый расстегивает брючный ремень, стягивает с себя… Оооо.

– У меня есть муж и сын, которым я нужна. И я их не помню. Господи, за что? – тихо шепчу я, проваливаясь в полубред, который назвать сном нельзя. Но я вижу сон. И он такой реальный.

“Шелковый белый халат. Водопад черных, как вороново крыло, волос. Мужские руки на бедрах женщины, пальцы длинные”

Подскакиваю на неудобном ложе. Сердце в груди колотится, отдается болью. Руки. Мне срочно нужно рассмотреть руки бородача. Жизненно необходимо.

Тимофей Морозов

– Я думал мы с тобой на “Мстителей” сходим, – ухмыляюсь я, глядя на очень серьезного, собранного и насупленного Вовку, явно, что-то обдумывающего в своей лопоухой голове. – Ты ведь помнишь – целый день вместе? Я уже придумал, чем мы вечером займемся. Помнишь головоломку, которую ты хотел? Ну ту, дорогущую.

– Зачем смотреть на дурацких выдуманных супергероев, если у меня есть свой? – дергает плечиком сын, и я вижу в его глазенках надежду и веру в меня слепую и детскую. – Ты обещал помочь маме Снегурочке. Это я тебе скажу головоломка будет покруче.

– Для этого мне нужно в офис, – вздыхаю я. – А я тебе обещал…

– Ты просто забыл, что у меня сегодня бассейн, я даже рюкзачок прихватил плавательный, – улыбается Вовик. Он терпеть не может ходить на плаванье. И обычно мне приходится его тащить на тренировку чуть ли не силой. И я бы давно сдался и позволил сыну бросить ненавистное занятие, но… Плаванье ему прописал ортопед, чтобы не дать развиться уже начавшемуся сколиозу. Поэтому я честно заставляю мальчишку плавать и вот только сегодня решил порадовать сына и разрешить ему прогулять. – Сам же говорил, что надо быть ответственным и… И офис там рядом твой. Вот.