Эти наблюдения Адр. Пиотровского находят свое отражение и при взгляде на изобразительный ряд фильма «Догвилль» – одного из немногих примеров условно-театрального решения пространства фильма.

Облик городка «Догвилль» придуман авторами как план, чертеж, схема, указывающая на месторасположение дороги, церкви, частных домов, садика с кустами крыжовника, старой шахты. Зеленый цвет пола павильона размечен линиями, а вокруг – молочно-белое пространство – воздух. Изобразительное решение домов разных героев настолько условно, что их «содержимое» обозначено только отдельными элементами. Церковь – частью дощатой стены и скамьи; заброшенная шахта – это ряд П-образных деревянных перекладин с надписью DICTUM АС FACTUM. (Это выражение СКАЗАНО И СДЕЛАНО станет ироничным символом происходящего в Догвилле). Дом Эдисонов: это бюро, столик, два стула, чайник, чашка. Горы: кусок стены с имитацией горных фактур. Стен нет. Несуществующие двери «открываются» движениями актеров и звуками. Почти пантомима. Что может быть условно-театральнее?

Один из местных жителей, Томас Эдисон-младший, считает себя писателем и мнит миссионером.

Герой сидит на лавке (на ней подписано: «The old lady’s bench» (Скамейка старой леди)) и мечтает. А за его спиной люди что-то делают в своих домах. Они ухаживают за больной девочкой или кустами крыжовника, занимаются грузоперевозками, яблоневым садом или крошечным магазинчиком. Но в целом жизнь этих людей как бы замерла. В ней нет ни значительных событий, ни смысла.

Лай собаки Моисея: в городке появился кто-то чужой. Это – очаровательная девушка по имени Грейс. Томас Эдисон-младший, привлекательный рыжеволосый молодой человек, играющий в писателя и одновременно в проповедника, декларирует сочувствие к появившейся в городе прекрасной беглянке. Грейс преследуют гангстеры, и Томас Эдисон-младший собирает жителей городка, чтобы решить, может ли девушка укрыться в их городе. Горожане решают приютить ее с тремя неделями испытательного срока. Конечно, с условием, что девушка отработает горожанам их отзывчивость.

Мы видим, как испуганная молодая женщина в элегантном костюме с лисьим воротником превращается в бедно одетую женщину в простом платье и чулках, убогой кофте. Она приобретает то же лицо, что и все жители городка, но она не становится одной из них. Жители городка, возможно, впервые в своей жизни осознали себя не в роли угнетаемых, а в роли вершителей чьей-то судьбы. И вот тут-то тихие, забитые жители городка показывают сначала свои зубы, а потом и страшный оскал того, что называется не человеческим обществом, а стадом.

Мы постепенно знакомимся с жизнью обитателей городка, и видим, как Грейс добросовестно и тяжко отрабатывает тайну своего проживания в этом городке. Она помогает в уходе за больными, обрабатывает крыжовник, делает с детьми уроки, а с умственно отсталой Мартой пытается играть на органе, стремится поддержать духовно мужчину, многодетного отца, уставшего от своего каждодневного труда. И делает ту работу, которую можно бы и не делать. Кроме всего, у Грейс есть умение забывать все неприятное и талант смотреть вперед и только вперед.

И что же она получает за свой честный труд? Чем ближе преследователи Грейс подбираются к городку, тем разнузданнее ведут себя его жители. Они все больше нагружают ее работой, все громче окрикивают, все больше ограничивают ее личную свободу. Из служанки всему городку она превращается в рабыню. Ее даже заковывают в ошейник с тяжеленным грузом, чтобы не сбежала. А потом и вовсе делают общей наложницей, к которой мужчины ходят, когда захотят. А Томас Эдисон-младший, признающийся Грейс в любви, постоянно ей лжет и предает. Помните: СКАЗАНО И СДЕЛАНО? Это высказывание понимается Томасом весьма своеобразно. Он говорит, что пытается ее понять. Вот соседка Лиз проста и понятна. А Грейс…