– У вас не занято? – спросил Костя.

– Садись, – ответил толстячок в очках и, освобождая Зубкову место, передвинул ближе к себе стакан с какао.

– Новенький? – спросил второй. Он был постарше и тощий.

– Да. Час назад привезли.

– Чего такой грустный, первый раз, что ли? – спросил толстячок.

– Умгу… первый.

– Не переживай, – подмигнул второй. – И здесь жить можно.

Я вот, например, уже почти двадцать лет сюда ложусь каждый год. Тихо, спокойно. Контингент в основном смирный, кормежка хорошая. Опять-таки законный повод ничего не делать. Отдохнуть месячишко. Плюс к отпуску.

Тощий и толстый допили какао и, пожелав Зубкову приятного аппетита, встали из-за стола. Костя проводил их взглядом и вернулся к тарелке с гречневой кашей. Ел он медленно и без аппетита. Когда пришла очередь какао и булочки, столовая была уже пуста. Няня протирала столы влажной тряпкой и ставила на них перевернутые ножками вверх стулья. Зубкова никто не подгонял. Он спокойно допил какао и, поставив тарелки к мойке, сказал нянечке «спасибо».

Напротив столовой располагался небольшой зимний сад с диванами, креслами, журнальным столиком, заваленным прессой, столами для игры в шахматы и бильярд. Зубков не торопясь подошел к своей палате. Как только он появился в дверном проеме, его тут же усадили играть в домино. Костя любил домино и играл довольно сносно. Из разговоров он понял, что пациенты достаточно хорошо знают друг друга и относятся к пребыванию в клинике как к ежегодному медосмотру.

В домино играли шумно. Костяшки весело колотили по столу, и время от времени кто-нибудь выкрикивал волшебное слово «рыба». Веселье продолжалось до тех пор, пока не пришла медсестра Галя. Она сегодня дежурила по отделению, и пациенты отзывались о ней как о генерале в юбке.

– Господа больные, игра окончена, – с расстановкой провозгласила Галя. – Отбой.

Доиграв партию, пациенты оставили неубранное домино лежать на столе, разошлись каждый к своей койке и начали раздеваться. Когда Галя шла назад по коридору, все уже лежали в кроватях. Она окинула палату взглядом, пожелала всем спокойной ночи и выключила свет. Пациенты заерзали, почти хором глубоко вздохнули и, укутавшись в одеяла, сделали вид, что заснули. Галя постояла у входа в палату почти минуту и ушла. Через пять минут входная дверь в отделение щелкнула замком и скрипнула петлями.

– Хахали пришли, – сказал Вася.

– Я бы тоже к ней сходил, – вздохнул Витя.

Палата захихикала, скоро хихиканье переросло в дружный гогот. Зубков не знал причины всеобщего веселья, но психи смеялись так заразительно, что и он улыбнулся.

– Куда бы ты сходил? – сказал кто-то из дальнего угла. – Ты же вчера рассказывал, что у тебя уже пять лет как не стоит.

– Ну и что, – ответил Витя и добавил мечтательно: – Хоть подержался бы…

Палату захлестнула новая волна смеха.

– Права Мария Федоровна, шизик ты, – сказал Вася.

– А сам-то, а сам-то, – огрызнулся Витя, – четвертый месяц лежишь.

– Зато у меня не лежит, – заметил сквозь гомерический смех Вася. – Кто же тебе даст подержаться, если ты импотент? Ты же… не отработаешь…

– А откуда она об этом узнает? – оживился Витя, сел на кровати и продолжил мечтательно: – Это же потом только ясно станет…

– Нет, Витя, если сейчас не стоит, потом уже не встанет, – сказал все тот же голос из дальнего угла палаты.

Палата уже не смеялась, а откровенно ржала. Честно говоря, Зубков пару раз задавался вопросом, о чем разговаривают психи в дурдоме, но как-то не предполагал, что их интересуют все те же житейские вопросы, что и остальных людей.