— Это Тая, моя девушка, — представляет нас Антон. — Тай, это Бескудников Глеб Фомич, председатель Верховного суда…

— Хватит уже регалий, Антон, — отмахивается мужчина и коротко кивает мне: — Добрый вечер, Тая. Пойду я, молодёжь. Увидимся за столом.

Он уходит, а мы продолжаем прокладывать путь сквозь надушенную, с шиком одетую толпу. Я уже видела такую когда-то. В ней невольно крутишь головой, отвлекаясь на блеск украшений, искусно сделанный макияж и волевые мужские лица. 

Антон то и дело останавливается, приветствуя знакомых. Кому-то расслабленно улыбается, перед кем-то уважительно понижает голос, а после рассказывает мне, кого мы только что встретили. Это президент такого-то банка, это областной депутат, двоюродный брат отца, это режиссер Российского Фонда Кино, это заместитель начальника ГАИ города. Я внимательно слушаю и киваю, но волнения как не было, так и нет. Есть легкая взбудораженность тем, как тут красиво.

— Вижу отца, — объявляет Антон и плотнее сжимает мою талию. — Готова? 

— Напомни, пожалуйста, как его отчество, — прошу не без смущения. Антон его называл, а у меня, как назло, именно сейчас вылетело из головы. 

— Сергей Львович. Мама — Ангелина Викторовна. 

Улыбнуться, поздравить с днём рождения, сделать комплимент празднованию. Совсем несложно. Биография у меня не такая выдающаяся, как у большинства здесь, но я ведь сюда попасть и не стремилась. Это только из-за Антона. Я ни у кого ничего не просила. Такое слово я себе дала, что больше ни у кого и ни при каких обстоятельствах ничего не попрошу. 

— Стоп, котёнок, — внезапно произносит Антон, сжимая пальцы на моей талии. — Сворачиваем направо. Одного человека вижу. С ним сначала поздороваемся. 

Я поправляю упрямую прядь, киваю. После окончания университета Антон перешёл заместителем к своему отцу, и сегодняшний вечер для него — «возможность пообщаться с полезными людьми в новом качестве». Его слова, не мои.

— Булат Каримов, — наклонившись к моей шее, шепчет он. — Мэн серьёзный, с прошлым. У него сетка отелей и рестораны. В своё время слухи ходили, что он ворованными тачками занимается…

Биение пульса странно переползает в уши, и я перестаю слышать. Ноги тяжелеют, врастают в пол.

Булат Каримов. Булат Даянович. Булат. Главный человек в моём «До», который ни при каких условиях не должен встретиться в оживающем «После». 

Он ничуть не изменился. Безукоризненный воротник рубашки, из-под которого видны края цветной татуировки, чёрные волосы, зачёсанные назад, густая щетина. Уже не небритость, но ещё и не борода. Рядом девушка.

— Эй, котёнок, — Антон растирает мою поясницу, вырывая меня из шокового транса. — Идём?

Я оглядываю зал, чтобы напомнить себе, где нахожусь. Сердце бьётся тонко и часто, подрагивают руки. Хватит, Тая, успокойся. Такое могло случиться, ты же знала. Сейчас ты другая, лучше, взрослее. И ты не одна — с Антоном. Давай, малыш, не подведи.

Малыш — это я так себя ласково называю, когда хочу подбодрить. Глупой — больше никогда. По крайней мере стараюсь.

— Приветствую, Булат, — Антон понижает тон до почтительной серьёзности и протягивает руку. — Рад видеть.

Взгляд Булата отрывается от стоящего перед ним собеседника, падает на Антона, а затем на меня. Останавливается. 

Удары сердца сотрясают грудную клетку, нервные волны окатывают меня одна за другой. Полтора года прошло. Нечестно, что я настолько помню его лицо и что его ресницы по-прежнему кажутся такими густыми. 

С кивком головы Булат пожимает ладонь Антона, даже какой-то вопрос задаёт, а тот ему отвечает. Я же смотрю на белую рубашку, натянувшуюся на его плече. Знаю, что наощупь оно как камень и на нём набита татуировка в виде языков пламени. Ещё в нём была пуля. Сейчас уже нет, потому что её вытащили. Я меняла ему повязку.