Этнограф тогда собирал песни, а не пытался понять свой народ. Поэтому он отсекал все лишнее. Потом пришла естественнонаучная революция, которая еще больше усилила эту тягу ученых-собирателей к стерилизации народной культуры. В итоге у нас имеются огромные собрания народных песен, но все это – лишь тексты. А советская фольклористика не заметила, какой ущерб нанесла своему делу, потому что с середины двадцатого века с наслаждением играла в модные по сию пору игры текстовых анализов.

Большего вреда русскому народоведению, чем увлечение наших ученых структурным анализом по Леви-Строссу и ему подобным, не нанесли даже откровенные враги России. Они анализировали и структурировали тексты, а душа народа забывала те песни, через которые себя выражала. И когда сейчас приезжаешь к когда-то знатным певуньям, они с трудом вспоминают «Летят утки, и три гуся…» Все остальное – советская эстрада.

Способность русского человека петь песню, то поя ее, то сказывая, – это важнейшая часть душевного очищения. Не возбраняется при этом и пропустить рюмочку, чтобы расслабить тело и забыться в пении. Хотя мазыки обходились без этого.

И последнее. Надо уметь заставить свое тело звучать именами.

Что такое имя? Кажется, это слово, которым прозывают человека, животное, иногда – вещь. А есть ли имя у камня или дерева? Откуда же ему взяться, если человек ему этого имени не давал? Да, верно. Но вот было время, когда Бог создал своего первого человека и поручил ему дать имена всему, что было создано. И Адам давал имена. И назвал камень камнем. Как он это узнал? И не можем ли мы повторить это деяние?

Это всего лишь допущение, но мне объясняли, что такое Песня имени, примерно такими словами. Человеку дана способность видеть вещи и существа и извлекать из небытия их имена. Не придумывать, а действительно извлекать. Для этого надо научиться звучать ими. Как этого достичь?

Для этого существовало искусство, уходящее корнями еще в скоморошью древность. Называлось оно гудошничанье. Скоморохов так и называли – гудошники. Наверное, потому, что они играли на гудках – древних русских скрипочках. Так объясняют исследователи. Но мне говорили, что гудеть – это свойство не гудка, а скомороха. И именно оно позволяет извлекать имена.

Пока вы изучаете только Душевное пение, то есть, как душа поет. Для русского человека понятие «душа поет» очень естественно. Значит, с него проще начинать, оно и ближе.

Такое пение называлось Сердечным и Душевным, а кроме этого было много других способов петь. И общее название было Духовное пение.

Духовное пение начинается с движения и общего дыхания. Песни становятся раздольными, мелодия немного плывет. Мы ее непроизвольно как бы размягчаем и удлиняем, поэтому все наши песни длиннее.

Иногда нам говорят, что это неправильно, не выдержали мелодию. А не было в народе понятия «мелодия» вообще. Что «музыка», что «мелодия» – иностранные слова. Слово «песня» было, «игра» было, «звучание».

Слова-то русские есть, а «мелодии» не было, поэтому никто не говорил о том, что есть «мелодия» какая-то. Поэтому никто не кричал, что мелодия нарушена. Какая мелодия? Душа поет!

Жизнь должна кипеть, причем она должна бить ключами, как в котле. В котле ключей много разных, и они видны разновременно. Вот это и должно быть в песне. Песня должна быть молодильным котлом и бить ключами. А иначе говоря, вызывать отклик у разных струн души.

Струны души – это глубинные слои мышления, но они связаны напрямую со стихиальными уровнями и с потребностями. И каждая на что-то завязана: на потребности или на стихию, от которой ты происходишь.