Как-то мне довелось слышать, как один профессор разбирал со студентами-филологами современную пьесу. Автора этой пьесы – женщину-драматурга – часто называют королевой чернухи. Герои ее произведений обычно влачат жалкую жизнь и в конце концов, как правило, изнемогают под грузом всяких свинцовых мерзостей. Пьеса, утверждал профессор, про любовь, но студенты не увидели в тексте ни одного упоминания об этом чувстве. Тогда мудрый профессор предложил вчитаться именно в бытовые подробности. Вот герой сообщает невесте, что пришел со своими простынями, предварительно прогладив их. «Это он говорит ей: посмотри, я подготовился как мог, потому что сегодня особый для меня день. Или вот он сообщает, что никогда не был у дантиста. Что это значит? Это значит, что ей не придется беспокоиться о его зубах». Но такие доводы не очень убедили молодую аудиторию. Теперь я вижу, что и автор, и профессор были правы. Рассуждая о любви, даже опытные люди, как правило, по мере сил и умения маскируют ощущение неловкости. Но почему мы должны испытывать неловкость? Мы же не подростки. Если сложить наши годы и вывести среднее число, получится очень даже средний возраст. У него наверняка богатый опыт, всякая шелуха, проверка «безупречности исполнения». Но меня это не очень-то волновало. Пусть все это было и даже есть. Хотелось, чтобы между нами все случилось так, чтобы сюжет получился более или менее человеческий.

– А я тебе сразу понравилась? – спросила я Алексея.

В ресторане я испытала истинное наслаждение от того, что все было сделано как надо. Мы правильно вошли, и у персонала сразу появилось понимание, что пришли разбирающиеся в деле гости. Столик был подобран самый удобный, и мы заказали практически безупречный легкий ужин. От всего этого атмосфера сделалась такой же легкой, как еда, и приятной, как выбранное нами вино.

– Скажем так, я тебя заметил.

– А дальше?

– Заметил и взял на заметку, чтобы при случае воспользоваться… случаем.

– Это мне уже не нравится.

– Почему? Я должен был каждый день посылать тебе букет роз без сопроводительной карточки?

– Букеты роз – это перебор. Ты бы не стал этого делать. Думаю, ты должен был придумать что-то другое, безупречное, как это вино.

Последняя фраза его развеселила.

– Безупречное, как вино? А ты наверняка знаешь, что оно безупречное? Может, этот парень принес нам обычное столовое. Только не говори, что ты узнала его по этикетке или, не приведи господь, по шероховатым верхним ноткам. – Он покрутил бокал с вином. – Кстати, надо не забыть сказать Вадиму, что нам нужен консультант по этим вопросам… Хочу устроить хороший винный погреб…

– Если ты имеешь в виду шато в садоводстве «Родник», то там это совсем не обязательно. Насколько я заметила, его гости предпочитают водку…

– Насчет шато это ты мило пошутила… А что касается наших гостей, то просто глупо относиться к ним с подобным пренебрежением… Ты многого не понимаешь. Это люди такого масштаба, который ты даже не можешь себе представить…

– Что-то мы сильно отошли от приятной темы, с которой начали… – Я чувствовала легкое разочарование…

– Разговоры о любви? Ты опять не понимаешь: я не томный юноша, страдающий от одиночества, неудовлетворенности и безделья.

– Понимаю, что в чем-то ты удовлетворен по полной программе, но должны быть слабые места. Ой, какой же ты все-таки сухарь. Я придумала тебе имя.

– Очень интересно.

– Буду звать тебя Лекс. Это как будто бы Алекс, но и немножечко Рекс. В смысле царь, а не собачья кличка. Знаешь, dinosaurus rex.

– Хорошо, что не как автомобиль – модная машина и мужчина к ней. – Он хмыкнул, но было похоже, что ему даже понравилось.