Вот и все. Вообще-то нет, но это все, что я собираюсь вам рассказать. Меня просили написать о том, что было до нашествия, и вот мой ответ, хотя это вообще-то личный вопрос и, возможно, его не стоило задавать. Но это все.

В любом случае.

Простите, парой абзацев выше я написала слово «задница». Простите за грубость.

Я просидела какое-то время на том кладбище. Не помню, как встала и как шла домой, но я оказалась дома. Сделала себе сэндвич, села в кресло. Я знала, что это возможно. Время от времени я понимала, что грудная клетка пуста, а в голове шумит, и я начинала хватать ртом воздух, словно умирающая рыба, пока не наполняла легкие снова. Потом я смотрела в одну точку и ни о чем не думала. Ни о чем. Это наскучило. Я услышала, как урчит в животе, и задумалась: а был ли сэндвич? Поэтому вернулась на кухню и обнаружила, что сэндвич все также лежит на кухонном столе, а четко по центру, словно подающий в бейсболе, сидит таракан.

В тот момент у меня наконец начал оформляться план. Думаю, есть какая-то зона мозга, наверное, где-то в затылочной части, которая не перестает верить в чудеса. Именно эта зона внушала пещерным людям веру в то, что если рисовать лосей на камне, то на следующий день охота будет удачной. И эта зона все еще фурычит и у современных людей, из-за нее вы думаете, что существуют счастливые носки, или что, вписав в лотерейный билет дни рождения детей, можно сорвать куш. А мне из-за нее казалось, что я могу остановить время на кладбище просто по мановению руки или вернуть маму, окликнув ее. Сейчас эта зона активно работала, снова и снова обдумывая, как бы вернуться назад во времени и что тогда делать.

Космические корабли, кстати, нельзя долго держать в секрете. Их демонстрировали по всем телеканалам, кроме пятьдесят шестого, где все еще крутили старый комедийный сериал. Показывали новости о кораблях, истории о том, как люди реагируют на их появление. Некоторые были счастливы, и меня от этого тошнило. Народ стрелял из ружей в воздух от радости. Большинство паниковали. Кто-то занимался мародерством, думаю, они решили, что после нашествия инопланетян им срочно понадобятся DVD-проигрыватели. Полагаю, тогда еще никто не понимал, что появление бувов не сулит ничего хорошего, поскольку их мам не засасывали через шланги. Я могла бы пойти и рассказать им, но совсем разболелась. Похоже, все-таки нельзя гулять по кладбищу декабрьской ночью без ботинок и пальто, без того, чтобы провести несколько следующих дней в поту и ознобе, скрючившись над унитазом. Я пыталась позвонить в службу спасения, в ФБР, в Белый дом и хоть кому-то рассказать о маме, но телефонные линии были перегружены. Думаю, слишком много народу звонили друзьям и родственникам, чтобы спросить:

– Ты слышал о пришельцах?

Их собеседник отвечал:

– О каких пришельцах?

Тогда звонивший говорил:

– Включи телевизор!

– Какой канал?

– Любой, кроме пятьдесят шестого!

В результате мне не удалось никого предупредить. Но они и сами все поняли совсем скоро. Как оказалось, корабль, который забрал мою маму, был еще маленьким. Махины размером с Род-Айленд появились в небе над моим городом, над Нью-Йорком, Лос-Анджелесом, Чикаго, Далласом, не говоря уж о Лондоне, Тель-Авиве, Москве и сотне других мест. Сначала они просто висели как медузы. Но потом эти медузы начали откусывать куски предметов. Никто не понимал, в чем дело. Я уверена. Мы же не знали тогда про их пушки. Безумные пушки бувов, которые стреляют без звуков и вспышек. Мы знали только, что у статуи Свободы внезапно исчезла голова. А еще куда-то делись купол здания конгресса и верхушка Биг-Бена. Слушайте, а знаменитая Пизанская башня превратилась в Ничем-не-Примечательный-Пенек в Пизе. Великая Китайская стена превратилась в Великого-Лежачего-Полицейского. В корабли бувов были встроены огромные пушки. Сами же бувы четко знали, куда нужно стрелять. Они нас провоцировали.