. А пока она складывала их – письма Г.Б. 588, – я дразнилась и бранилась, и чувствовала тщетность всего этого, ее непривлекательную старость, но не более, а себя – уставшей и вымотанной; и она ушла непонятно в каком настроении. Поверхностность этих событий разочаровывает, и ее жажда чувств тоже. По крайней мере, так мне показалось. Она красуется и драматизирует, вместо того чтобы быть собой.

Но я расстроена и ленива; в последние несколько дней впустую трачу утреннее время на эксперименты с маленькими рассказами, но, как говорит Л., перемены не дают работать; сортировка, упаковка; сижу и слышу, как собака, все шорохи; сегодня вечером придут Адриан, Джулия [Стрэйчи] и т.д.; кажется, завтра едем в Уэлин589