На все это ушло часа два. В комнату я пришла с набором для душа, комплектом домашней одежды и нижнего белья, кучкой лекарственных препаратов и всякой съедобной всячиной из супермаркета.

Койко-место мне выделили в длинной комнате, оно было отделено фанерной перегородкой, как и все другие. Удобно, что кроме кровати оно захватывало и полметра прохода. Над изголовьем висело лаконичное бра, сбоку — полка-столик и пара розеток, в изножье — вешалка с плечиками. На постели меня ждали теплое одеяло и запечатанный комплект белья — не нового, но чистого.

Через полчаса я уже забралась с ногами на застеленную постель, укрылась одеялом и читала одну из книг психолога, в которой он перед подписью написал: «Ты сама выбираешь, о чём думать и что чувствовать».

В общем-то, в этих словах заключался смысл книги, которую я прочитала за ночь под храп соседа напротив, чью-то ссору по телефону, слышную из другого «купе», и звуки фантастической комедии (спасибо, что не психологического триллера и не мелодрамы) из кабинки сразу за мной. Возможно, я бы меньше слышала, если бы плотно закрыла дверцу, такую, какие бывают в шкафах-купе. Но я ее, наоборот, приоткрыла, чтобы попадал свежий воздух.

Меня ничуть не раздражали все эти шумы. Они давали мне ощущение не-одиночества, уверенность, что если что-то случится (почему я вообще об этом думала?), то рядом есть люди, которые придут на помощь.

Уснула я под утро и проспала до обеда.

Боль и мрачные мысли все еще владели мной, но я твердила как мантру: Ты сама выбираешь, о чём думать и что чувствовать… Ты сама выбираешь, о чём думать и что чувствовать… И это помогало. Едва сознанием овладевали мысли о сыне или Артеме, как в груди сжималось и переставало биться сердце, оно будто дрожало в агонии. Мгновенно становилось жалко себя, и на глаза выступали слезы. Сначала я не могла бороться с этим и плакала не раз, не два и не десять, слезы и эта боль стали перманентными…

…но через неделю мне стало капельку легче.

Я читала уже третью книгу психолога, на этот раз подчеркивая и обдумывая некоторые его мысли и советы и за неимением закладок загибая уголки страниц.

Один совет запал мне в голову. Я еще не знала, как подступиться к его воплощению в жизнь. Прежде всего мне нужно было вернуться домой.

***

Артем

Несколько часов до Краснодара я несся так, будто решил собрать все возможные штрафы — договорился с риелтором о встрече в доме в пригороде, который присмотрел по интернету.

— Слева живет пожилая семейная пара, справа дом аварийный, давно стоит пустой — владелец просит неадекватно большую сумму, — рассказывал мне молодой парень с энтузиазмом. — Ваши хозяева появляться не будут, оплата идет через счет нашей фирмы и по всем вопросам, конечно, обращаться тоже к нам.

— Угу… — кивнул я, осматривая высокие потолки, лестницу на второй этаж, выход на террасу… — Как давно менялась электрическая проводка, где щиток и…

…еще полсотни вопросов, которые у меня возникали по ходу знакомства с домом. Оставив фирме пару заявок на установку дополнительного оборудования, я подписал документы, оплатил дом на два месяца вперед и депозит и поехал ночевать в гостиницу — меня тяготила тишина и одиночество. К тому же до того, как я привезу сюда жену и сына, мне предстояло подготовить детскую.

Я выбрал для нее самую большую комнату с собственной ванной и французским окном. Спальня рядом была небольшой, но мне казалось, что и этого пространства для нее много.

В гостинице я расположился с планшетом в ресторане, заказал еды и выпивки и штудировал сайты местных онлайн-магазинов. Риэлтерская контора обещала выполнить мои поручения за ближайшие три дня, поэтому доставку покупок я заказал на более позднюю дату.