– Ну вот и сходи, займись более важными делами, – посоветовал здоровяк, подпирающий стенку рядом со мной. – А мы подождем.

– Нет уж… – проворчал Юрий, поморщился: – Тоже подожду. А то у нас всегда так: сегодня все доступно, а завтра – переиграли и отменили.

Вся очередь дружно покивала, соглашаясь со словами хитрого пенсионера. А я только головой покачал, сообразив, что то, что раньше, лет тридцать назад, считал нереальным, свершилось. Вот поликлиника, вот полный коридор пенсионеров – и вот среди них я, такой же ворчливый старый пень. Не хватает одного…

– Мужики, мне только спросить… – К кабинету стремительно прошел тот самый молодой модник, но, не успел он взяться за ручку, как ноги его оторвались от пола, а сам он стремительно переместился в конец очереди, аккуратно поддерживаемый за пояс седым здоровяком.

– Всем только спросить, не переживай, – прогудел здоровяк и нахмурился, отчего лицо со шрамом приобрело совсем уж страшный вид.

– Я тогда, это, – растерянно пробормотал молодой человек и, сделав независимый вид, развернулся к выходу, – завтра зайду…

– Хитрый чипиздрик! – Неодобрительно проводив взглядом модника, здоровяк покачал головой и, снова облокотившись на стенку, замер как ни в чем не бывало.

– Лихо ты! – усмехнулся я. Ждать своей очереди было откровенно скучно, и, в отличие от большинства товарищей по учебе, гаджета, в который можно уткнуться, скрашивая ожидание, у меня с собой не было. – Игорь.

– Геннадий, – кивнул здоровяк, пожимая протянутую руку. – Позывной, вот никогда не догадаешься… Крокодил.

– А Чебурашка где? – не удержался я.

– Не, я не тот крокодил. Я тот, который по улицам гулял, – усмехнулся Гена и процитировал: «Усмехнулся крокодил и беднягу проглотил, проглотил с сапогами и шашкою…»

– Тебе идет, – кивнул я. – Военный?

– Не, фрезеровщик! – ответил здоровяк, поднимая руку с отсутствующим пальцем: – Как видишь, с большим стажем.

– А ну как процедуру пройдешь – и палец отрастет, как тогда квалификацию подтверждать будешь? – поддержал шутку я.

– А уже и не надо, – нахмурился Гена, – все автоматизировано теперь. Вот и меня на пенсию выгнали на старости лет…

– Кстати, в курсе, что после омоложения пенсионный возраст пересчитывают? – вспомнил я. – Так что все равно придется еще работать.

– Да пофиг! – отмахнулся здоровяк. – Буду осваивать новую профессию. Глядишь, понравится – и возвращаться не захочу. Есть у меня такой недостаток – с головой ухожу в работу…

– А почему это недостаток-то вдруг? – удивился я.

– Так смотря для кого. Для бывшей жены это был серьезный недостаток. Потому и развелись…

Пока болтали, дверь в кабинет открылась – и оттуда выскочил довольный как слон дед уже глубокого пенсионного возраста.

– Все, мужики, – поделился он с очередью. – Ночью на процедуры, завтра буду молодым и здоровым!

– А как там записывают, по сколько человек в день? – нетерпеливо уточнил Юрий. – И почему так долго?

– Дык анализы брали, обследование и все такое, – пожал плечами дед, торопясь к выходу. – А процедуры по одному человеку в сутки. Капсула-то одна.

В итоге путем нехитрых расчетов я понял, что моя очередь подойдет только через две недели, да и то если ничего не сорвется…

Чтобы отвлечься от глупых переживаний, принялся придумывать себе позывной. Первой мыслью было взять что-то звучное, запоминающееся, чтобы красиво звучало, но потом я сообразил, сколько человек уже зарегистрировали позывные за пятнадцать лет, и отбросил эту идею.

– Слушай, у тебя телефон с собой? – через некоторое время спросил я у Гены. – Проверишь позывной по списку?