«Письмо с того света. Письмо с того света? Письмо с того света!» Мысли об этом и веселили, и волновали Бадди одновременно, прогоняя сон и усталость. Он гнал «БМВ» всю ночь, останавливаясь пару раз только для того, чтобы заправиться и выпить чашку кофе. Конечно, более разумным было выспаться и выехать утром, но Бадди не мог ждать. Нетерпение нарастало с каждым новым часом. К тому же если он будет ехать всю ночь, то утром окажется в Милвилле и сможет забрать то, что оставил ему отец. Воображение рисовало сказочные картины, где ячейка камеры хранения светится золотом, переливается драгоценными камнями, подмигивает богатством и благополучием. Бадди слышал звуки фанфар и звон монет, словно он только что сорвал джекпот… И город… Город, где все это должно происходить. Город замков и небоскребов. Город фонтанов и кристально чистых озер. Город, где сбудутся все мечты…

Фантазии увлекли Бадди так сильно, что он едва не пропустил поворот на Милвилл. Начинался рассвет, но ничего похожего на свои мечты Бадди не видел. Даже дорога… Такие дороги не ведут в города, где сбываются мечты, – скорее в города, где умирают надежды. Бадди запаниковал и едва не повернул назад. Возможно, он именно так и поступил бы, если бы эта дорога тянулась чуть дальше и город не появлялся на горизонте, давая возможность надумать всякой ерунды. Но дорога закончилась раньше, чем паника Бадди переросла в слабую решимость бросить затею с наследством.

Милвилл встретил раннего гостя утренней зевотой и заспанными лицами проснувшихся с рассветом горожан. Бадди ехал по главной улице города, искренне надеясь, что это окраина Милвилла. «Господи, о каком же наследстве можно говорить, если отец жил в такой глуши?!» – Бадди покраснел, устыдившись своих собственных надежд. Он свернул к обочине, остановившись возле только что открывшегося бара, и сказал себе, что прежде чем принимать решение, что делать дальше, ему необходимо выпить.

Бадди вышел из машины, принципиально оставив ключи в замке зажигания – в таких городах не угоняют машины. Он прошел в пустой бар и уселся за стойкой. Бармен оторвался от монотонного протирания стаканов и наградил Бадди вопросительным взглядом. Вид у бармена был свежий и выспавшийся. Бадди позавидовал ему, представив, как этот холеный пижон провел ночь в теплой кровати, в отличие от самого Бадди, который всю ночь гнал свое старое «БМВ» в город, где, как ему казалось, могут сбыться его мечты. Но мечты, к сожалению, зачастую так и остаются мечтами. Бадди недовольно кашлянул. Бармен закончил протирать стакан, поставил его на полку и медленно повернулся к посетителю.

– Два пива, – недовольно буркнул Бадди, увидел кислую мину на лице бармена и передумал. – Нет. Лучше блэкджек. Двойной. И брось в стакан побольше льда.

– Как будет угодно, – монотонно сказал бармен.

Бадди кивнул, не желая заводиться без причины. Письмо отца лежало в кармане, и Бадди, сам не понимая зачем, достал его и начал перечитывать. К виски он так и не притронулся.

– Вы неместный? – спросил бармен, решив скоротать за разговором время. Бадди оторвался от бездумного чтения и кивнул. – Ищете родственника или просто проездом? – бармен попытался дружелюбно улыбнуться. Бадди не заметил, показал бармену письмо и как-то глуповато пожал плечами.

– Это мой отец. Никогда не писал писем, а после того, как его похоронили, пришло вот это… – Бадди задумчиво прикусил губу. – Здесь есть адрес… – он провел пальцем по корявым строчкам. – Не знаете, где это?

Бармен близоруко прищурился.