Был поздний вечер. Отца похоронили месяц назад. Вернее похоронили то немногое, что осталось от отца. Бадди не знал, что это был за эксперимент, но что эксперимент закончился неудачей, не сомневался. Печалился ли он о смерти отца? Нет, он вообще не особенно переживал о случившемся. «Слишком странный и непостоянный мир, чтобы любить в нем кого-то», – думал Бадди.

Он работал в отделе недоставленных писем, и от всего того многообразия чувств и жизней, которое приходилось ему прочитывать, нормальный человек давно бы сошел с ума. Люди писали о любви. Люди писали о ненависти. Писали о добре и зле. О жизни и смерти. Но в большинстве своем все это были звезды на низком ночном небе – такие же далекие и бесполезные для человека, не собирающегося изучать их. Просто блики среди темноты. Вспышки, от которых рябит в глазах. Запах бумаги, пота и духов. Сотни оттенков чернил. Нелепые рисунки…

Каждое утро Бадди просыпался с мыслью, что сегодня будет тот самый последний день его очередной глупой работы, и каждый вечер, сдавая смену и унося в кармане десятку-другую найденных в конвертах денег, думал, что работа эта ничем не лучше и не хуже тех, что были у него прежде и будут после.

Девушку, с которой он пытался встречаться, звали Кларисс, и была она такой же кремниевой и непонятной для Бадди, как и ее имя. Будь Бадди чуть более востребован на рынке любовников, то возможно, давно бы нашел себе другую, но с женщинами у него всегда получалось, мягко сказать, не очень. Будь то Кларисс, или Дэйзи, или Донна – неважно, Бадди всегда чувствовал, что его используют точно так же, как его друзья используют своих подружек, готовых выскочить замуж за любого, оказавшегося достаточно глупым, чтобы сделать это.

«А почему бы не жениться и мне? – подумал Бадди и, как ни странно, эта мысль показалась ему не лишенной смысла. – Мне уже за тридцать, да и каждая новая женщина, появляющаяся в моей жизни, всегда хуже предыдущей. А Кларисс… Кларисс не так уж плоха». Решение было принято. Бадди вернулся домой, уверенный как никогда в том, что он собирается сделать. Достав из почтового ящика кипу писем, он прошел в дом. Конверты, которые он перебирал на работе целыми днями, вызывали раздражение, и Бадди бросил их на стол, решив, что почта может подождать. К тому же ему все равно никто не пишет. Либо счета, либо предложения подписки – все это годится разве что для мусорного ведра.

Бадди сгреб со стола корреспонденцию. Натренированный за время работы на почте глаз безошибочно определил письмо без обратного адреса. Бадди замер. Сколько таких писем он уже видел за свою жизнь? Десятки тысяч? Сотни? Вот только на тех письмах адрес получателя был обычно написан с ошибкой, а здесь… Бадди прочитал свое имя и адрес. Здесь все было в порядке. Никакой ошибки. Никогда прежде он не получал таких странных писем. Бадди отложил остальную корреспонденцию и вскрыл конверт без обратного адреса. Внутри было письмо, предназначенное ему. Бадди прочитал первые строки и совсем ничего не понял. Никогда еще отец не писал ему. При жизни не писал. «Словно письмо с того света», – с ироничной улыбкой подумал Бадди. К письму прилагался плоский ключ с номером ячейки в камере хранения. Адрес, где находится камера хранения, был написан в конце письма. Что хотел передать ему отец? Свои сбережения, тайны?

Бадди отыскал карту, пытаясь определиться, стоит ехать за странным наследством или нет. Камера хранения находилась в соседнем штате, и Бадди с досадой подумал, что это, возможно, будет последнее путешествие его старенького «БМВ». Страх остаться без машины заставил его задуматься о том, чтобы отказаться от поездки. «А что если там меня дожидаются сбережения отца? Или патенты на какие-нибудь открытия?» – подумал Бадди, представляя, что если все окажется именно так, то Кларисс точно не откажет ему. Они купят новый дом, начнут новую жизнь. Он больше не будет работать в отделе недоставленных писем… И все это находится лишь в одном дне поездки на машине! «А если кончится срок хранения и кто-то откроет ячейку с его наследством?» – подумал Бадди и начал спешно собираться в дорогу.