Полина родилась и выросла здесь: училась в школе на этом самом берегу, избегала вдоль и поперёк все стёжки-дорожки - чумазая, лохматая и босая, с ватагой местных ребятишек... Тайком от отца и тёти Насти (так называла Полина мачеху) купалась в Волге до первых заморозков. “Вот тогда и настыла на тебе корочка на всю жизнь, живёшь точно в ледяной скорлупке”, - полушутя-полусерьёзно сказала ей однажды лучшая подружка Динка Ермишина...

Родная мать умерла, когда девочке было всего пять лет, и Полина почти не помнила её лица. Зато множество сказок сказывала, бесчисленное количество песен спевала ей тётя Настя - а тётя Настя и рассказать, и спеть умеет! Именно с тех пор, ещё с раннего детства, и появилось у Полинки первое неосознанное желание сохранить все эти устные строки в письменной форме. До сих пор где-то среди её бумаг хранился блокнот со сказками: о том, как два братца, Туман да Частый Дождичек, приходили в гости к поволжским рыбакам...

Мужчины на острове крепкие, здоровые, высокие, как на подбор. Женщины им под стать, и на все руки мастерицы да хозяюшки: рыбку потрошить, жарить, коптить, солить и вялить... а уж душистая уха - это и вовсе баловство на скорую руку. Помимо этого, бабы ещё и в огород успевают, и в поле, и в лесок за грибами-ягодами, а если надо - могут даже на вёсла сесть, чтобы загнать коров на берег (коровы-то все тоже водяные, так и норовят залезть в Волгу, чтобы полакомиться сочной речной травой). Ещё и шитьём, и рукодельем успевают заниматься... Вот так принарядится иная тётя Маня к празднику в самолично пошитое пёстрое платье, отбягивающее крутые бока и полную тугую грудь - глаз не оторвёшь, куда там всяким вашим “Мисс Мира”!..

А в праздники весь этот стройный уклад летит кувырком. Мужики дружно уходят в запой, каков бы ни был повод: Новый год, Рождество, Пасха или день Победы. Бабы помалкивают, только и мечут на стол всё новые да новые угощения - жареное, печёное, солёное... Наливки и настойки тоже свои, домашние - на смородине, мяте, землянике или рябине. И продолжается это до тех пор, пока не оставят гости на столе полные рюмки: больше утроба не вмещает. Стало быть, веселью конец, пора и честь знать. Иных приезжих в моторки сваливают, точно кули, и отправляют по домам, а иных даже трогать не рискуют - до утра оставляют отсыпаться прямо там, где упали.

Как там писал Нестор? "Руси есть веселие пити..."* Да только никакое не веселие, а несчастие. Беда ужасная.

Вот и своё счастье не вышло у Полины из-за этого несчастья... Было ей шестнадцать лет, а кареглазому Косте Николаеву - восемнадцать. И казалось даже, что - вот она, любовь! Настоящая, чистая, первая. А затем один раз увидела его пьяным, другой, третий... и словно отшептали. Как ножом отрезало.

А лучшая подружка Динка после школы согласилась выйти за Костика замуж. И что здесь такого?.. Парень красивый, сильный, работящий... а если с Полинкой у них не сладилось - так она сама и виновата, нечего было выпендриваться. Вот только их дружбе с Динкой после этого почему-то пришёл конец.

Хотя, быть может, и не из-за Кости это всё. Просто Полина уехала в город, поступила в университет и в родной деревне стала появляться всё реже и реже. Во время нечастых набегов домой они обе с Динкой понимали, что и говорить-то им больше не о чем - слишком разные заботы. К тому же, Полина волей-неволей замечала, что встречаясь с ней, Костик смущённо трепещет ресницами и краснеет, как девушка, а Динка в такие моменты заметно напрягается и особенно зорко следит за мужем. Полине были неловки и тягостны эти встречи. Вот так нелепо оно всё и закончилось...