У всех пациентов этих первых операций были именно колотые ранения сердца. Американский хирург Рудольф Матас в 1899 году заявил, что этот вид травм – единственный, который подлежит лечению: «Что касается пулевых ранений в сердце, то тут, по вполне очевидным причинам, хирурги могут даже не задумываться и ни минуты не переживать насчет своей беспомощности – возможности лечить такие раны еще долго не будет». Такое пессимистичное предсказание было не первым, но это было слишком уж громким и к тому же в корне ошибочным. Третьего марта 1902 года мужчину двадцати шести лет доставили в парижскую больницу после того, как в него стреляли из револьвера. Хирург М. Лоней начал оперировать и обнаружил, что пуля прошла прямо через сердце – входное и выходное отверстия были хорошо видны. Зашить первое из них не составило особого труда, однако до второго, которое оказалось с нижней стороны сердца, хирургу добраться было гораздо сложнее, и проблем оно доставило куда больше. Однако вся операция заняла всего лишь тридцать пять минут, а десять дней спустя пациент уже смог встать с кровати.

Задачу Лоней облегчило то, что пуля не застряла в ткани сердечной мышцы, а прошла через нее насквозь: удаление инородного тела из сердца представляет собой гораздо более серьезную проблему. Опыт показывал, что подобные травмы неизбежно заканчивались смертью, хотя были данные и о нескольких удивительных случаях, когда такие раненые оставались в живых несколько дней и даже недель. Первым хирургом, принявшим вызов, стал выходец из Эстонии Вернер фон Мантейфель – он стал предшественником Дуайта Харкена, заявившего о себе сорок лет спустя. Молодая девушка из состоятельной семьи Мари Плавсона связалась с плохой компанией и получила пулю во время бандитской разборки – дело было неподалеку от больницы Вернера в Дорпате (ныне Тарту. – Прим. ред.) 12 сентября 1903 года. Когда оперирующий хирург добрался до сердца, то увидел рану, из которой с каждым ударом поднимался полуметровый фонтан крови. Он зашил входное отверстие и нашел пулю, застрявшую в стенке правого желудочка. Приподняв сердце, врач смог вырезать пулю и зашить рану. Плавсона оставалась в больнице на протяжении нескольких месяцев и выжила. Для неизвестного хирурга, работавшего во втором по величине городе Эстонии, такая операция, закончившаяся успешно, была выдающимся достижением – событие это получило широкую огласку. В результате фон Мантейфель занял престижную должность личного врача царя Николая II.

Описанный Мантейфелем «фонтан крови» дает возможность представить, с какими серьезными трудностями приходилось сталкиваться этим отважным кардиологам-первопроходцам. Один из них рассказывал о разлившейся в операционном поле зрения «луже крови, в которой булькали пузырьки воздуха», другому пришлось «оперировать в потоке кровавой пены, которая отнюдь не способствовала сохранению самообладания». «Когда сердце прямо у вас перед глазами, – язвительно заметил третий, – то струя крови, выбивающаяся из желудочка, заливает их с поразительной точностью». Кровь в сокращающемся сердце находится под очень высоким давлением, сравнимым с давлением на дне бассейна двухметровой глубины. По принципу трещины в бойлере с горячей водой даже через микроскопическое отверстие в сердце может очень быстро выйти поразительно большое количество крови. В организме обычного человека – порядка пяти литров крови, и весь этот объем сердце успевает пропустить через себя за одну минуту. Поэтому колотое ранение сердца (если оно довольно большое) может убить пациента за считаные секунды. Чарльз Балланс – первый выдающийся британский хирург, отважившийся ступить на эту неизведанную территорию. Он подбодрил своих коллег следующими словами: «Взявшийся за это хирург должен разобраться со всем за один день работы, и точно так же, как он погружал руки в наполненную кровью брюшную полость в случае с разрывом селезенки… теперь он будет залезать рукой в околосердечную сумку и трогать сердце».