Его лицо выражало полусонную задумчивость, как если бы погруженный в книги ум навсегда остался под обложкой научного труда и жизнь была серией неясных впечатлений на границе сна и бодрствования.

Люсиль догадалась, о чем подумал Мейсон.

– Артур – химик, – вмешалась она быстро и энергично, – он теперь изобретает новый вид кино, основанный на использовании инфракрасных лучей, чтобы…

Колсон внезапно оживился. Выражение озабоченности на его лице исчезло, и он резко сказал:

– Не будем об этом, Люсиль.

– Я только хотела пояснить мистеру Мейсону, чем ты занимаешься, чего достиг по части изобретения и что нас связывает. Я вложила определенную сумму в предприятие Артура и работаю для него ежедневно с двух до пяти. Печатаю на машинке и тому подобное. Нельзя сказать, что я хорошая машинистка, но как-то справляюсь, а Артуру необходим тот, кому можно доверять на работе. Он так неосторожен. Его последнее изобретение…

– Мы его еще не продали, – предостерег Колсон. – О нем лучше помолчать.

В разговор вмешался Мейсон:

– Меня не интересуют изобретения, но я хотел бы знать, что случилось позавчера днем. Насколько я понял, вы зашли в бар выпить коктейль.

– Да.

– Как долго вы там пробыли?

– Ох, может, час, может, дольше. Сидели, пили. Разговаривали о фильме.

– А потом пошли обедать к «Мэрфи», – добавила Люсиль.

– А потом? – спросил Мейсон.

– А потом пошли домой выпить рюмочку и опять разговаривали.

– До которого часа?

Они обменялись взглядами и не ответили. Мейсон вопросительно поднял брови. Они заговорили одновременно.

– До одиннадцати, – твердо заявила Люсиль.

– До половины первого, – в то же самое время произнес Колсон.

Люсиль пришла в себя первой:

– Ну что я говорю. Это на прошлой неделе ты ушел так рано. Верно, было около половины первого. Видите ли, у Артура раз в неделю свободный день. В остальные дни он трудится по строгому графику.

– Очень неприятно, что я причиняю столько беспокойства, но дело и вправду очень важное, – начал Мейсон. – Вы не смогли бы продиктовать моей секретарше то, о чем только что рассказали, подождать, пока она перепечатает, и подписать?

– Но, мистер Мейсон, – запротестовала Люсиль, – какое это имеет значение, если нас там не было?

– Такого рода дела принято оформлять именно так, – заметил Мейсон. – Конечно, вы не обязаны, и если есть возражения…

– Возражений нет, – сказал Артур Колсон. – Мы сделаем это с удовольствием. К тому же, мистер Мейсон, я давно ищу одну юридическую книгу, а в вашей библиотеке она, наверное, есть. Я хотел бы просмотреть, пока будут печатать.

– Что за книга? – спросил Мейсон.

– Уэллмана. Об искусстве допроса.

– Да, есть. Вы можете подождать в библиотеке. А вы, миссис Бартон?

Она нехотя согласилась:

– Если Артур не против, я тоже подожду. Может быть, дадите несколько журналов, из тех, что в другой комнате, на столе? Сколько это продлится?

– Думаю, около получаса. Минут десять будете диктовать. Потом мисс Стрит перепечатает, на что уйдет минут двадцать, и даст подписать, но я вынужден уйти. Деловое свидание. Очень приятно было познакомиться. И еще раз прошу прощения за беспокойство.

– Ничего, – сказал Колсон. – Я кое-что хочу найти в этой книге. Не беспокойтесь. Когда кончим диктовать, сможем подождать в…

– В библиотеке, – подтвердил Мейсон. – Делла, поторопись с этим, хорошо?

Она испуганно посмотрела ему в глаза и ответила:

– Хорошо.

Мейсон поставил машину перед домом на Саут-Гондола-авеню. Рядом, в табачной лавочке, нашелся телефон. Он бросил десятицентовик и набрал номер своего бюро.