«Меньше на девичьи груди надо смотреть, а смотреть надо на деньги», – подвёл итог рабочего дня, смертельно усталый герой доставки, возвращаясь, домой.

На следующий день Владимир в семь часов утра был на доставке, он проспал девять часов, но не восстановился.

Тело всё ныло, ноги гудели, он себя чувствовал, как порубленный деревянным мечом.

Но, тем не менее, Владимир был готов выйти на «линию» и сокрушить свою усталость.

В этот раз Владимир был брошен в помощь интеллигентному, очкарику парню по району Ленинградского шоссе.

Теперь заказов у него было двадцать четыре.

Очкарик был совершенно не агрессивен, но строго сказал Владимиру, когда они отправлялись на линию, чтобы он был на доставке в шесть часов вечера, строго! «Если опоздаешь – я тебе голову оторву!..»

Теперь Владимир с первого адреса (а район был непростой, сначала – левая сторона Ленинградского шоссе от Белорусского вокзала, потом – правая сторона от стадиона «Динамо» до метро «Сокол») знал, что надо приходить вовремя и завоёвывать доверие у бывалых доставщиков.

Владимир пришёл к половине шестого, заработав двенадцать рублей, но стерев ноги до крови, потому что ботинки, которые он надел, были новые, лёгкие, но совершенно не разношенные.

Очкарик был уже на месте, он никак не отметил «достижение» Владимира, только попросил пятьдесят копеек «на кассу» и всё.

Наш герой, после ухода очкарика отчитываться «по кассе», сидел на доставке и приходил в себя, когда его заметил Михаил, который уже отчитался и собирался уходить домой.

– Ну, как дела, денег сегодня поднял? Коэффициент сделал?..

– Дела ничего, Миш, ноги вот стёр до крови, не знаю, как завтра буду работать. Еле вернулся. А что значит «коэффициент»?

– Я тебе разве не говорил? – удивился Михаил вопросу Владимира. – Ты должен стараться с каждого заказа получать рубль! Обязательно рубль! Это называется «сделать план». Если, например, сделал со сто заказов семьдесят рублей, значит, у тебя коэффициент ноль семь! План не выполнен. Понятно?

– Понятно! – ответил хмуро Владимир. – Значит, у меня получается сегодня коэффициент ноль пять.

– Ничего, не расстраивайся, у всех вначале коэффициент слабый, а потом, недельки через две, «подсохнешь» и работа пойдёт! Да, тебе ещё надо район за собой закрепить, а то так мотаться по разным районам Москвы, да ещё на «подсосе» – денег много не заработаешь…

– А как район-то закрепить?..

– Очень просто. Как «подсохнешь», то выбери себе район (если он, конечно, не занят). К Василию Петровичу подваливаешь и говоришь ему, что хочешь работать… ну, например, по району Текстильщики. Он тебе крепит район, а ты ему отстёгиваешь за это сто рублей, и всё – с этого момента ты ходишь только по своему району. Это резко увеличивает производительность труда, вот здесь и начинается выполнение плана! – поучал Михаил нашего героя.

– Опять сто рублей отдавать! – скривился Владимир. – Я так свои деньги не отобью.

– Ты что, дурак?.. Ты зачем сюда пришёл?.. Чтобы по пятёрке в день зарабатывать? Простую арифметику, что ли, не знаешь?.. У нас тут есть парни, которые без полтинника домой не уходят. Вот к чему надо стремиться! Да я тебе об этом перед твоим устройством сюда рассказывал, что, забыл?..

– Да как-то не верится… больно тяжело у меня работа идёт, много «голяков» получаю.

– Ничего страшного, привыкнешь, лиха беда начало!

И Мишка вроде бы пошёл на выход, но потом резко обернулся к Владимиру:

–Да, и вот ещё что! Раз в неделю можно попасть на «пароход». Это когда агента по доставке отправляют с заказами на Северный речной вокзал. И он сидит в будочке кассира и продаёт заказы людям, которые сделали заказы на железнодорожные билеты в свои города. Понятно излагаю?