Правда, и времена были совсем иными…

Снега укутывали поселок толстенным белым покрывалом по самые окошки, заклеенные бумагой и пышно проложенные между рамами старой ватой, чтобы мороз, больно кусающий щеки, не пробрался в жарко натопленные дома. К началу апреля покрывало становилось серым с бурыми заплатками, и с этих бурых островков освободившейся от снега земли бежали ручьи и ручейки, а в них вертелись кораблики, вырезанные перочинным ножом из толстой сосновой коры. Зимнее тягучее время кончалось! Все кругом начинало спешить и торопиться. Только недавно зажелтели в канаве цветочки мать-и-мачехи, а уж, смотри, проклюнулись за заборами нарциссы и тюльпаны – изо всех сил тянутся, чтобы догнать мощный краснолистный бадан. С обломанного сучка прямо на голову капает теплый березовый сок. Скоро все зазеленеет, и тогда светлыми вечерами загудят стаи майских жуков: ж-ж-ж-ж-ж! Наловить их сачком в сумерках дело пустяковое, но еще проще – утром. Надо только подпрыгнуть повыше и дернуть за ветку: сони попадают в траву, как горох. Майские налетаются, исчезнут невесть куда, и появятся июньские – зеленые сладкоежки-бронзовки, ленивые, щекотные на ладони. Поселятся в розовом шиповнике, в пахучих белых пионах.

Вместе с зелеными жуками появятся и дачники. Будут качаться с книжками в гамаках. Сплевывать в кулак вишневые косточки. С наслаждением грызть падалицу-грушовку, воровато подбирая яблочки в хозяйском саду. Шарить палкой, разыскивая на потрескивающей под ногами сухой опушке червивые от жары, ломкие красные сыроежки. Нет чтобы подождать, когда на рассвете воздух станет слепым от тумана и под молодыми березками возле болота вылезут стройные темноголовые подберезовики.

Сколько помнила себя Люся, год всегда представлялся ей большим сплюснутым кругом, вернее даже эллипсом, пустым внутри, наподобие баранки. Наверху была длинная дуга зимы, внизу – дуга яркого лета, слева – весна, справа – осень. Жизнь шла по этому кругу пусть то быстрее, то медленнее, но была она понятная, привычная и вполне предсказуемая. Вопрос, что будет дальше, впервые возник той весной, когда Люсе исполнилось шестнадцать.

Уже с зимы поселок гудел как улей. Дня не проходило, чтобы у колонки или у телефонной будки не собирался народ. Барачно-коммунальные жители ликовали: скоро нас будут сносить! Перепуганные частники из привольных вишневых садов яростно опровергали эту новость, разубеждали с применением бранных слов, а разойдясь, переходили и к угрозам: забыли, что бывает за распространение ложных слухов? Да за такие дела можно и по этапу отправиться!

Город между тем наступал. Далеко-далеко – если, встав на цыпочки, смотреть с опушки в сторону Москвы – медленно двигались в бело-голубом небе верхушки подъемных кранов. Раз-другой тяжело разворачивались возле леса, ломая елочки и превращая изумрудную траву с фиалками в грязное месиво, длинные, с прицепом, машины, груженные бетонными блоками, по ошибке проскочившие мимо стройки. В магазине у шоссе все чаще лезли без очереди красномордые, все в пыли дядьки в касках: «Чего разорались-то? Нам всего бутылку, “Приму” и буханку черного».

Каждый вечер перед сном Нюша, мечтательно уставившись в сырые доски низкого деревенского потолка, долго шевелила губами, будто молилась.

– Мам, ты опять не спишь?

– Дадут, Люсинк, нам квартиру, а чего мы туда с тобой повезем? Первое, думаю, надо нам приобресть шифонер с зеркалом. Кровать вторую нужно обязательно, а лучше, для тебе, диван складной…

– Спи. Мне тетя Маруся Лаптева сказала по секрету, что у правительства сейчас нет средств на такое большое строительство. У Михал Василича знакомый работает в министерстве, он и узнал. Так что нас вряд ли будут сносить.