– Ты же в поиске трендов, тебе всегда мало, ты хочешь быть издательством, которое идёт в ногу со временем. Я пропускаю через себя километры ужасов, бред графоманов, лишь бы мы держались на плаву. Какой ты хочешь видеть меня? Ты понимаешь, что я не живу своей жизнью, я пропитана насквозь грязными текстами. Я чувства свои потеряла, заменив фальшивыми сгустками клише и шаблонов.

– Я не прошу тебя об этом, заметь, ты сама, вместо того, чтобы отказать автору на этапе синопсиса, вчитываешься в эту дрянь, ведомая утопией о том, что каждый должен получить обратную связь.

– Вспомни себя, как ты, разбитый ожиданиями, месяцами ждал ответа от издательств, ты хочешь превратиться в нечто похожее? Где мой кофе?

– Я не хочу превратиться в то, во что превращаешься ты. Мари, моё терпение лопнуло! ― Стефан резким движением схватил жену, запрокинул себе на плечо, сжимая плотно её голени предплечьем, ногой толкнул дверь в ванную комнату. Оскорбления из её уст щедро сочились ором. Унимая сопротивления, крутанул вентиль холодной воды. Силой усадил её на кафельный пол. Струя, направленная ей в лицо, перекрывала возможность продолжать кричать о нём гадости. Она давилась потоками, пытаясь найти хоть каплю воздуха. Халат намок, своей тяжестью давил на плечи. Когда истерика миновала, и вид Мари стал беспомощным и жалким, Стеф отодвинул в сторону поток воды, повернул вентиль горячей, заботливо проверяя рукой температуру, стянул с жены халат. В распахнутую ладонь налил шампунь, нежно массируя ей виски, прижал голову к себе.

– Хочешь, наше издательство будет принимать на рассмотрение только определённые жанры? Детские книги, любовное фэнтези или приключения? ― будто пытаясь отмыть и найти в своей жене ту самую Мари, мужчина тёр её тело руками.

– Тебе, правда, неинтересно куда она спрятала член? ― резанула она сарказмом слух.

– Возможно, в горшок с цветком, который он ей подарил, ― Стеф коснулся кончика носа супруги.

– Вот и я говорю, сплошные шаблоны и клише, ― женщина поднялась, завернувшись в полотенце, вышла из ванной комнаты, выключив свет.

Стефан обречённо сел на пол, накрыв себя струями воды. Он не просто сидел в темноте, он жил рядом с ней, она поглощала его и пожирала все его стремления и таланты. Но в этот момент он задумался, каким бы был его роман теперь, если бы он захотел его написать о Мари? И куда бы он что спрятал, чтобы она не посчитала его идею бездарной. Если жена жаловалась на то, что перестала чувствовать, его охватывало пламя ненависти, сменившее обречённость. Этот огонь ограждал его стеной от её мрака. Впервые за долгое время он испытал неистовый творческий голод. Стефан сорвался с места, заскользил по мокрому полу, удержавшись за раковину, едва миновал падение. Вбежал в комнату, выхватил из ящика стола стопку чистых листов. В эту ночь на кухне он до опустошения изливал на бумаге подавленную ярость, которая держала его в тисках.

Ветер хрипел в створы окон свои грустные песни. Ноябрь листал очередной тоскливый день осени. Запах запечённого тунца ароматами бродил по дому. Мари скучающе наблюдала за пресмыкающимся перед Генри Стефаном. Это званый ужин не доставлял ей удовольствия в корне своей идеей. Муж напоминал ей встревоженную рептилию, которая заискивает в предвкушении тушки сочной мыши, преподнесённую другом покойного отца, если спектакль удовлетворит его. Как она раньше не замечала его странных повадок прогибаться и выслуживаться, что если он и в их семью вошел, ради собственных целей? До смерти её отца Стеф часто беседовал об уважении к его заслугам, но как только тело придали земле, все эти разговоры остались в прошлом. Теперь Мари наследница капитала, но супругу нет необходимости прогибать перед ней спину, право расхода полученных средств официально за ним закреплено росписью в акте заключения браков. С Генри он неприкрыто выклянчивает, заискивает и выстилается, это до омерзения раздражает Мари. Её пригласили в собственном доме играть роль послушной дурочки, даже платье пришлось подобрать по случаю и заказать доставку из ресторана.