Но впереди был обход.
И десятки других лиц, забот, историй.
В палате 213 – Мили, девочка с астмой. Девять лет. Худенькая, с огромными глазами и мягкой игрушкой под мышкой, которую она ни на секунду не выпускала из рук.
– Как дышим, Мили? – Я села рядом, на краешек кровати. – Всё спокойно ночью?
Она кивнула, а потом неожиданно улыбнулась и прошептала:
– Я нарисовала вас. Хотите посмотреть?
Я рассмеялась и кивнула.
На клочке бумаги была кривая фигурка с халатом и огромным шприцем в руке. Подпись: “Доктор Бриэль – волшебница”.
Сердце немного отпустило.
Потом – палата 219. Пожилая пара, супруги Карли. Ему – 83, ей – 79. Он лежал с переломом шейки бедра, она не отходила ни на шаг. Плела ему носки из серой пряжи, прямо здесь, в палате. Когда я вошла, они оба улыбнулись.
– Моя любимая доктор, – сказала синьора Карли. – Хотите чаю? Я в термосе принесла.
– Только если с любовью, – улыбнулась, проверяя показания на мониторе.
– Другого не держим, – подмигнул старик, с трудом приподнимаясь.
Эти минуты были якорем.
Они напоминали, зачем я здесь. Зачем вообще всё это терплю.
К полудню я уже почти потеряла ощущение времени. Рука слегка дрожала от кофе на голодный желудок, голос охрип.
Зайдя в свой кабинет, прикрыв дверь, позволила себе выдохнуть.
Облокотилась на стол, прикрыла глаза. Две минуты тишины.
Стук в дверь.
Лёгкий, нерешительный.
– Да?
Вошла девушка – новая, я видела её мельком в ординаторской. Молодая, аккуратная, с мягким взглядом.
– Простите, доктор Харрис, можно?
Я вздрогнула.
«Доктор Харрис».
Это звучало слишком официально. Слишком близко к тому, что терпеть не могла.
Как напоминание, к чьей фамилии я теперь привязана.
– Просто Бриэль, – сразу поправила я. – Я прошу всех так.
– Конечно, Бриэль… Простите, – она улыбнулась немного виновато и протянула мне букет. – Вам передали. Курьер только что зашёл. Оставил на посту, сказав, что срочно.
Я взяла букет.
И как только дверь закрылась, медленно опустилась в кресло, положив букет на стол.
Запах был сильный. Слишком сильный для помещения – он будто насильно врывался в ноздри, заставляя сердце сжаться.
Белые лилии.
Я не любила их. Но он, кажется, не замечал.
Или замечал – вот что пугало больше всего.
Проведя пальцами по гладкой ленте, заметила маленький конверт, прикреплённый к зелёной проволоке в букете. Почерк – чёткий, мужской. Тонкий.
«Сегодня ночью хочу услышать, как ты стонешь моё имя.
И не говори, что у тебя ‘болит голова’ или твои вечные женские штучки.
Ты моя.
Не забывай.»
– А.
Карточка упала на стол.
В горле запершило.
Воздух стал густым, липким. Букет вдруг начал казаться похоронным. Или… нет. Как будто он стоял на алтаре перед жертвой.
Я встала и отодвинула стул так резко, что он скрипнул.
Подошла к умывальнику в углу кабинета, включила холодную воду и плеснула себе на лицо.
Словно это могло смыть всё – ощущение, что кто-то снова вторгся в мою кожу, лишив даже собственного тела.
Ты моя.
Не забывай.
Он мог обнять меня вечером, поцеловать в висок, положить руку на бедро – всё снаружи выглядело бы нежно.
Но за этим всегда был контроль. Владение. Приказ. И счёт, который я, как ему казалось, до конца жизни должна оплачивать телом.
Желудок скрутило. Я схватилась за край раковины. Сделала несколько глубоких вдохов.
Ты – на работе. Здесь ты – Бриэль. Врач. Живая. Не вещь.
Стук в дверь.
– Доктор Хар… то есть, Бриэль, – это снова была та медсестра. Голос робкий. – Простите, вас пациент просил зайти. Энцо Торелли.
Я выпрямилась.
Подошла к зеркалу.
Вытерла лицо.
Поправила волосы.
– Скажи, что зайду через пять минут.