Он промолчал.

– Думаешь, они оценят те минуты жизни, которые ты им подарил? – ещё раз спросила старуха.

– Они проживут их счастливо, – ответил ретушёр, с трудом поднимая кисточку.

– А знаешь, чем ты рисуешь им морщины?

– Карандашом и краской, – улыбнулся он.

– Нет, – старуха сдула пепел с папиросы на негатив, на котором была изображена молоденькая девушка. – Ты рисуешь это своей рукой, используя свои минуты жизни.

– Пусть так, – беспечно ответил он.

– Надолго тебя хватит? – ухмыльнувшись, спросила старуха.

– На всю жизнь.

Она недовольно хмыкнула, затушила папиросу о мольберт ретушёра и вышла.

Ретушёр сдунул пепел с негатива девушки, дорисовал морщинку на её лице. Кисточка выпала из ослабевших рук. Он закрыл глаза и тяжело опустил голову на мольберт…

Сегодня я получила письмо от бабушки. По электронке. И это было удивительно. Потому что она, во-первых, не любит писать письма, а во-вторых, она ненавидит всю эту компьютерную дребедень, как она это всё называет.

– Не заставляй меня копаться во всех этих электронных кишках! – возмущённо говорила мне бабуля, когда я пыталась научить её пользоваться компьютером лет двадцать назад. – Для чего всё это надо?

– Общаться…

– Общаться, детонька, надо вживую, – задумчиво отвечала мне на это бабуля и пускала отменные кольца дыма в потолок. – А мне общаться уже почти и не с кем, ну кроме тебя и твоей мамы. Все мои ровесники либо выжили из ума, либо умерли. Что, в принципе, одно и то же.

– Ну, общаться, бабуля, можно не только с ровесниками, – начинала я свои психологические проповеди.

– Да, – и бабуля выпускала ещё одно идеальное кольцо к потолку. – Можно завести молодого любовника и общаться с ним. Хотя вживую это делать всё-таки приятнее, согласись. По твоему дурацкому компьютеру не передать запах кожи, прикосновение и сердцебиение после секса, когда ты лежишь у него на плече и чувствуешь, как бешено бьётся подключичная артерия в одном ритме с твоим сердцем. И налей мне ещё кофе.

– Бабуля, из тебя плохой романтик.

– Зато хороший врач, детонька.

Конечно, её не переспоришь. Но со временем она всё же научилась сносно пользоваться компьютером и даже писала письма по электронной почте своим родственникам и подругам, которые «не выжили из ума, хотя я в этом сомневаюсь». Многие из её друзей уехали в Израиль, вдруг найдя там свои израильские корни.

Мы тоже хотели уехать. Но не срослось. И это к лучшему. А у неё сейчас действительно почти всё общение свелось к «этим электронным кишкам в этом гробу». Но мне бы она точно не стала писать. И письмо было очень странное.

«Я знаю, что ты не ждёшь от меня письма, тем более после того, что случилось».

Прочитав первую строчку, я уже заволновалась. Это была и моя бабуля и не моя. Так бы она точно не начала письмо, и потом я виделась с ней вчера и у нас ничего не случалось. Но от дальнейшего мне совсем стало плохо.

«Санька, я знаю, как тебе тяжело, ты никак не можешь привыкнуть к новой стране, хоть и обзавелась друзьями. Я до сих пор сомневаюсь, правильно ли мы сделали, что решили уехать, и что было бы, если бы мы остались, как настаивала твоя мать.

И да, ты спрашивала, почему я её всегда называю «твоя мать» или просто по имени, хотя она моя дочь. Так бывает. Возможно, потом, в другом письме я тебе объясню. А писем ещё будет ровно семь. Я так решила.

По одному письму в год, на твой день рождения. И в них я расскажу тебе о том, что никогда бы не рассказала тебе вживую. Всё-таки письма – это гениальное изобретение, в них можно рассказать о том, что не решишься рассказать в глаза. А твои дурацкие электронные письма тоже пригодятся: я разобралась с кишками этого электронного чудовища, настроила, что письма будут приходить сами, даже тогда, когда…