«Не с теми я, кто бросил землю…» (1922)
▪ Ахматова, 1:389

386 Но в мире нет людей бесслезней,

Надменнее и проще нас.

«Не с теми я, кто бросил землю…»
▪ Ахматова, 1:389

387 Опять подошли «незабвенные даты»,

И нет среди них ни одной не проклятой.

«Опять подошли “незабвенные даты”…» (1945, 1959; опубл. в 1963) ▪ Ахматова, 2(1):87

388 И принял смертную истому,

Как незаслуженный покой.

«Памяти Александра Блока» (1946; опубл. в 1958)
▪ Ахматова, 2(1):122

389 А песню ту, что прежде надоела,

Как новую, с волнением поешь.

«Перед весной бывают дни такие…» (1915)
▪ Ахматова, 1:234

390 Я на правую руку надела

Перчатку с левой руки.

«Песня последней встречи» (1911)
▪ Ахматова, 1:78

391 Но где мой дом и где рассудок мой?

«Подвал памяти» (1940; опубл. в 1966)
▪ Ахматова, 1:460

392 Я пью за разоренный дом, / За злую жизнь мою,

За одиночество вдвоем <…>.

«Последний тост» (1934; опубл. в 1965)
▪ Ахматова, 1:422

393…а так как мне бумаги не хватило,

Я на твоем пишу черновике.

«Поэма без героя» (1945–1965). «Посвящение. 27 декабря 1940» ▪ Ахматова, 3:42

394 Приближался не календарный —

Настоящий Двадцатый Век.

«Поэма без героя», ч. I, гл. 3 ▪ Ахматова, 3:187

В мемуарном наброске Ахматова писала: «ХХ век начался осенью 1914 года вместе с войной, так же как XIX начался Венским конгрессом» («Pro doma sua», фрагм. 24). ▪ Ахматова, 5:176.

395 Я была тогда с моим народом,

Там, где мой народ, к несчастью, был.

«Реквием. 1935–1940» (опубл. в 1963, в СССР: 1987). Четверостишиеэпиграф «Нет, и не под чуждым небосводом…» (1961) ▪ Ахматова, 3:21

396 «А это вы можете описать?» <…> «Могу».

«Реквием». «Вместо предисловия» (1957; опубл. в 1963) ▪ Ахматова, 3:21

Диалог с женщиной в тюремной очереди во время «Большого террора».

397 И упало каменное слово

На мою еще живую грудь.

«Реквием», VII («Приговор») (1939)
▪ Ахматова, 3:26

398 Надо память до конца убить.

«Реквием», VII ▪ Ахматова, 3:26

399 Хотелось бы всех поименно назвать,

Да отняли список, и негде узнать.

«Реквием». «Эпилог» (1940) ▪ Ахматова, 3:29

400 И если зажмут мой измученный рот,

Которым кричит стомильонный народ…

«Реквием». «Эпилог» ▪ Ахматова, 3:29

401 Слава тебе, безысходная боль!

Умер вчера сероглазый король.

«Сероглазый король» (1910) ▪ Ахматова, 1:41

Стихотворение положено на музыку А. Вертинским (1918).

402 О, как ты красив, проклятый!

«Смятение», 2 (1913) ▪ Ахматова, 1:115

403 Столько просьб у любимой всегда!

У разлюбленной просьб не бывает.

«Столько просьб у любимой всегда!..» (1913)
▪ Ахматова, 1:114

404 Переулочек, переул…

Горло петелькой затянул.

«Третий Зачатьевский» (1940; опубл. в 1965)
▪ Ахматова, 1:480

405 Я очень спокойная. Только не надо

Со мною о нем говорить.

«Чернеет дорога приморского сада…» (1914)
▪ Ахматова, 1:175

Стихотворение положено на музыку А. Вертинским, с изменениями в тексте («Темнеет дорога…»).

406 А каждый читатель как тайна,

Как в землю закопанный клад,

Пусть самый последний, случайный,

Всю жизнь промолчавший подряд.

«Читатель» («Тайны ремесла», 5) (1959)
▪ Ахматова, 2(2):9

407 Я научила женщин говорить…

Но, Боже, как их замолчать заставить!

«Эпиграмма» (1957) ▪ Ахматова, 2(1):199

Известно изречение французского писателя Гийома Буше (G. Bouchet, ок. 1513–1593): «Есть тысяча способов разговорить женщин, и ни одного способа заставить их замолчать» (эссеистический сборник «Вечера», 1584). ▪ dicocitations.com/citation.php?mot=invention_.

«Нетрудно научить женщину говорить, гораздо труднее научить ее держать язык за зубами» – так ответила английская королева Елизавета I французскому послу Андре де Мессе, который восхищался ее знанием иностранных языков (по записи де Мессе 1597 г.). ▪ Chamberlin F. C. The private character of Queen Elizabeth. – New York, 1922, p. 22.