Запинается на том конце подруга, а я стремлюсь как можно скорее закончить разговор, бросаю ей сухое «пока» и возвращаюсь к тому занятию, от которого она меня оторвала.

Лихорадочно выдвигаю ящики один за другим, внимательно изучая их содержимое. Снова натыкаюсь на сложенные в том же порядке учебники, новый баллончик для граффити и изрядно истончившуюся пачку с презервативами. А потом обнаруживаю между страницами блокнота стопку фотографий и забываю, как дышать.

С совсем не потерявших свой цвет снимков мне улыбается девятилетний Мот, которого с разных сторон обнимают Сергей Федорович и хрупкая невысокая брюнетка, в которой легко можно узнать черты Матвея. Вот эти трое сидят в пиццерии. Вот едят мороженое на каком-то заграничном пляже. Вот катаются в парке на велосипедах. И столько в запечатленном неизвестным фотографом моменте искреннего пленительного счастья, что моя вселенная начинает шататься.

Что я вообще знаю о матери Мота кроме того, что она попала в автомобильную аварию?

То ли пару минут, то ли двадцать я терзаю себя вопросами, на которые у меня нет ответов, и настолько глубоко погружаюсь в чужое прошлое, присматриваясь к самым мельчайшим деталям, что не слышу звука приближающихся шагов. И далеко не сразу ощущаю чужое дыхание, опаляющее шею.

– Саша?!

Удивленно-злобное обращение врезается мне в затылок и выбивает разноцветные карточки из моих рук, так что я опускаюсь на колени, чтобы их поднять, и не рискую встречаться взглядом с вошедшим.

Становится душно. Неловко. Страшно.