До того момента все говорили, что ничего не получится. Крутые парни в школе считали меня слишком маленьким и хрупким. Я не вписывался в компанию. Моя семья регулярно переезжала, и в результате приходилось часто менять школу, из-за чего я редко находил себе близких друзей. У меня очень мало приятных воспоминаний о младших и средних классах. Я разговаривал на другом диалекте, был самым маленьким в классе и с трудом находил общий язык со сверстниками. Семья пыталась мне помочь, но в школе приходилось оставаться наедине с самим собой. Было тяжело. Но когда я стал старше, сказал себе: «Покажи им, чего ты стоишь, черт возьми!» Мне захотелось доказать всем, чего я стою на самом деле.

К вступительным экзаменам в офицерскую школу я готовился самостоятельно, проходя испытания, которые, по моему мнению, могли закалить. Я плавал одетым в ледяной воде. Бегал по лесам с тяжелым рюкзаком. Учился ориентированию в ночное время. Во время бега и упражнений, несмотря на усталость, в уме решал математические задачки, чтобы улучшить мышление. Забирался на холм, неся на плечах бревно. Я хотел показать им… Хотел раскрыть себя.

Теперь я вижу тот же настрой у многих людей, которым удается расширить границы своих возможностей и добиться невероятных результатов. Все они пытаются что-то компенсировать. И все знают, каково это – выходить за пределы своей зоны комфорта. По-видимому, им знакомо это ощущение, и они привыкли постоянно подталкивать себя навстречу новым достижениям. Когда ты привыкаешь к чему-то, эмоциональное напряжение спадает. Те, кому в свое время не хватало признания, знают, насколько неприятно это ощущение. С другой стороны, те, кто доволен своей жизнью, скорее всего, так и останутся в этом состоянии. У них не будет дополнительной мотивации, позволяющей преодолевать границы собственных возможностей. Впрочем, для успеха недостаточно просто чувствовать себя несчастным. Есть множество примеров, доказывающих обратное.

В начале обучения я чувствовал себя аутсайдером, но во время «адской недели» – семи дней усиленных тренировок – начал осознавать собственную силу. «Адская неделя» – последние дни подготовки новичков, испытывающие их на прочность не только физически, но и морально. Многим в отряде пришлось нелегко. Они сдались. До этого момента я не выделялся среди ровесников, но теперь наконец-то был готов продемонстрировать физическую и моральную выносливость. Дело в том, что я готовил себя к началу этой недели, как физически, так и психологически. Решил, что не сдамся, пока меня не понесут на носилках в больницу. И я дошел до предела. Разум настолько был нацелен на выполнение этой задачи, что даже мысль о смерти не пугала меня.

Еще в армии, когда мне присвоили звание сержанта и сразу отправили на север Норвегии, командующий взводом посоветовал попробовать поступить в десантную школу. Как только эта идея была озвучена, я стал целенаправленно готовиться к вступительным испытаниям. Вскоре идея превратилась в конкретную цель. Сейчас, работая психологическим тренером, я всегда подчеркиваю важность постановки конкретных целей. Тогда же я с трудом представлял, что такое психологический тренинг, но понимал всю важность предварительной подготовки. Я уже знал один из основных принципов десантной школы: «Усердие – залог безопасности».

Спустя какое-то время выработал практически безрассудное отношение ко всему происходящему – некое убеждение, что меня обязательно зачислят. Но пройти испытания с первого раза не удалось. Мы стояли на плацу, полностью обессилевшие, и не знали, закончились уже испытания или предстоит что-то еще.