Когда Лиза и Филип впервые пришли в мой кабинет, расстояние между двумя креслами, в которых они сидели, казалось, увеличилось до нескольких километров. Они не разговаривали и даже не смотрели друга на друга. Их главной проблемой в то время были постоянные препирательства. Пара с радостью пересказывала мне свои ссоры, говоря о другом в третьем лице. Их привычные споры редко приводили к каким-либо выводам. Раздражительный, неудовлетворительный обмен репликами стал их основной формой общения.
Исправление ошибок дает человеку психологическое и духовное здоровье. В то же время накопление неискупленной вины становится бременем для духа.
И Лизе, и Филипу было чуть больше тридцати. Каждый мог похвастаться широким кругом друзей, прочными связями, большими семьями и достаточно успешной карьерой. Изначально они планировали завести детей, но так и не смогли решиться на это. Некоторое время назад в очередном споре проскользнуло слово «развод». Оно настолько напугало пару, что они решили обратиться за профессиональной помощью, потому что были искренне удивлены тому, насколько отдалились и разочаровались в браке.
Когда я попросила рассказать, как начинались их отношения, какими они были за четыре года до свадьбы, лица супругов засветились. Филип рассказал, как они любили вместе играть в боулинг и танцевать. Пока он говорил, Лиза улыбалась. Впервые за все время терапии она заговорила с мужем, перебивая его: «Точно! Помнишь, как мы выяснили, что оба любим делать одни и те же дурацкие вещи?»
Филип кивнул, и они произнесли в унисон: «Было замечательно!»
Какое-то время мы провели в тишине. Их поразительный переход от отчуждения к единению был безошибочным.
Я спросила их, когда же все изменилось. Никто не смог ответить. Напряжение вернулось в их голоса, пока они описывали начало их супружеской жизни.
– Мы ни в чем не могли достичь согласия! Даже в том, куда повесить картину! – говорила Лиза.
– Точно! Она всегда критиковала все, что я делал! – не отставал Филип.
– Он никогда не спрашивал моего мнения, а сразу приступал к делу и вбивал первый гвоздь!
Филип нахмурился и сказал жене:
– А ты никогда и не предлагала помощь, не так ли?
– Знаешь, а я ведь тоже умею пользоваться молотком. Но ты никогда не предлагал мне сделать это вместе.
– Неужели тебе так важны были эти картины?
– Нет, Фил, мне было все равно. – Ее голос упал. – Мне и сейчас все равно.
Тяжелая, наполненная печалью тишина. Потом Лиза повернулась ко мне и сказала со вздохом:
– В конце концов я всегда бросала это дело и позволяла ему сделать все так, как он хочет.
– Но она ни на секунду не прекращала жаловаться по этому поводу.
На этом моменте я вмешалась:
– Все это звучит как спор, который был у вас очень давно. Возможно, он касается не только развешивания картин.
– У нас этот спор постоянно, – ответил Филип.
– Если мы вообще разговариваем, – добавила Лиза.
– Да, спустя какое-то время мы просто перестали разговаривать. Спорам все равно нет конца.
– Не могу понять, почему между нами все не может быть так, как до свадьбы, – понизив голос, сказала Лиза.
Они встречались несколько лет, прежде чем пожениться, и счастливо проводили вместе большую часть свободного времени.
Каждый аспект их семейной жизни, казалось, отражал одну и ту же безумную схему: каждый раз, когда назревала ссора, они сдавались, не разобравшись. Разочарование и обида росли.
Чем больше я расспрашивала о переменах в их отношениях, тем больше Лиза нервничала и крутила в руках бумажные салфетки. Когда Филип упомянул о самой свадьбе, она прикрыла глаза рукой. По ее щекам медленно текли слезы. Филип повернулся ко мне и недоуменно пожал плечами. Ее несчастье было ощутимо, но никто из них не мог сказать мне, о чем она плакала.