В салоне уже сидит Бодров. Смотрит в планшет и не отвлекается от него, когда я сажусь рядом.

Сразу отворачиваюсь к окну.

И в ту же секунду на колено падает горячая большая ладонь.

Закусываю губу. Хочется скинуть её с себя, но сдерживаюсь.

Сегодня я буду послушной и хорошей. Если хочу, чтобы он подписал бумаги о разводе.

А пока тихо смотрю на привычные пейзажи, мимо которых мы проезжаем каждый день. Бодров решил жить за городом. Свежий воздух полезен для детей…

– Как спалось одной? – вдруг доносится будничный голос мужа.

Странно. Он всегда едет молча, работая в планшете, и не дёргает меня.

Решил поговорить? Пусть со своей суррогаткой теперь общается.

– Замечательно, – отвечаю ему в тон. – Оказывается, удобно.

Хочется продолжить, сострить. Но водитель всё слышит.

После десятисекундной тишины он сухо бросает холодное:

– Ясно.

Вот и поговорили.

За всю дорогу – всего несколько слов.

Разве так разговаривают супруги? Раньше для меня это было нормальным. Я не отвлекала его от работы. А теперь… мы словно чужие люди. Просто он подбрасывает меня до того же ресторана, куда нужно и ему.

Подъехали к месту, остановились, Бодров первым выходит из машины. Галантно открывает мне дверь, протягивая поистине мужскую ладонь. Большую, грубую.

Но я игнорирую её, выходя из салона сама. Показала всем, какой он хороший, и хватит.

Ему мой жест не по душе. Сжимает ладонь в кулак и начинает закипать.

– Так, – жестоко, нетерпеливо кидает.

Осматриваюсь, понимая, что мы здесь одни. Лера обычно уже стояла бы перед дверями ресторана, приехав на десять минут раньше. Она любит угодить Мирону…

– Где твоя помощница? – перебиваю его и с трудом беру его под руку. Тяжело. Но это скорее привычка. Или механика на уровне этикета. Когда ты строишь из себя идеальную жену… нужно соблюдать свои правила.

– Решил, что справимся и без неё.

– Ясно, – отвечаю в его манере, направляясь вместе с ним на территорию ресторана. Он решил остаться на улице, заняв столик в самом углу под навесом, скрываясь от жаркого солнца.

– Вчера… – вдруг начинает Бодров, усаживая меня за стол.

Напрягает.

И… обнадёживает?

Задержав дыхание, поднимаю взгляд вверх.

Он скажет, что передумал? И у нас всё станет хорошо?

– Я поступил неправильно, – сердце пропускает удар. Он садится рядом, а я почти не дышу. – Не стоило вмешивать Леру в наши дела.

А…

Разочарованно возвращаю своё внимание на белую скатерть и вазочку с белыми лилиями.

Не передумал.

– Где твои партнёры?

– Теперь будешь игнорировать меня?

– Да, – говорю искренне и, отвернувшись, рассматриваю случайных прохожих.

– Мирон! – слышится где-то вдалеке. Вот и спасители мои пожаловали.

Я всё делаю, как и всегда. Приветствую их. А потом абстрагируюсь, изредка улыбаясь и кивая на какие-то их вопросы. Даже не слушаю, продолжая уделять всё внимание прохожим.

Взгляд цепляется за маленького мальчика, бежавшего по дорожке и вдруг споткнувшегося о камень. Летит вниз, а я едва машинально не поднимаюсь, чтобы помочь ему, поймать, хотя сама понимаю, что не успею.

Поджимаю губы и наблюдаю, как его мама подходит к нему, поднимает за крохотную ручку и смеётся.

Что смешного?

– Супермен, куда летишь? Не ушибся?

– Ма, коленку больно, – пытается сдержать слёзы маленький мужчина. Коленку содрал… Печёт, наверное.

– Сейчас придём домой, и я тебе её вылечу, – добродушным тоном отвечает ему девушка. Треплет его по макушке, успокаивая добрым словом.

Моя такая же была…

Давно я такой любви не чувствовала. И даже никогда не смогу подарить её своим детям. Не будет их. И я уже смирилась. Приняла это.