Белый Клык был еще очень молод. Его челюсти пока не могли наносить смертельных ударов, однако на шее многих щенков остались следы его зубов. Однажды он изловил одного из своих мучителей на опушке леса и перекусил ему горло. Щенок испустил дух. В тот вечер поселок гудел как растревоженный улей. Весть о проделке Белого Клыка дошла до хозяина издохшей собаки. Женщины припомнили Белому Клыку его кражи, и скоро около жилища Серого Бобра собралась целая толпа. Индейцы требовали выдать им волчонка на растерзание, но Серый Бобер решительно закрыл вход в вигвам, где прятался волчонок, и отказался предъявить его своим соплеменникам.

Едва собаки замечали Белого Клыка, они дружно бросались догонять его, и тогда волчонка спасали только быстрые ноги. Но если какой-нибудь пес увлекался погоней настолько, что вырывался вперед и обгонял своих товарищей, Белый Клык на всем ходу поворачивался к преследователю, несущемуся впереди стаи, бросался на него и впивался в горло.

Постепенно волчонок рос и мужал. На его поджаром, гибком теле, тугими клубками выступали мускулы. В нем развивались все те качества, которые помогали противостоять опасности. Белый Клык всегда сохранял хладнокровие, в проворстве и хитрости с ним не могла сравниться ни одна из индейских собак. Белый Клык бегал быстрее, вел себя беспощаднее, в погонях был выносливее, в драках злее. Его несомненное превосходство отмечали даже люди.

Осенью Белому Клыку подвернулся случай убежать на свободу. Несколько дней в поселке царила суета. Индейцы разбирали летние вигвамы и готовились отправиться на осеннюю охоту. Скоро поляна опустела, а вещи погрузили в пироги. Лодки начали отчаливать от берега.

Белый Клык решил никуда не ехать и, воспользовавшись тем, что хозяин за ним не следил, ускользнул из поселка в лес. Переплыв ручей, который уже кое-где затягивался льдом, молодой волк запутал свои следы. Потом он зашел поглубже в чащу и стал ждать.

Прошло несколько часов. Белый Клык то засыпал, то просыпался. Вдруг совсем рядом послышался голос Серого Бобра, потом голос Клу-Куч, жены хозяина, которая тоже искала Белого Клыка, и голос их сына Ми-Тса.

Белый Клык задрожал от страха, когда услышал свою кличку. Ему стоило большого труда удержаться и не помчаться со всех ног на зов человека. Но он пересилил себя, дождался, пока голоса замерли вдали, и только тогда выбрался из кустарника. Белый Клык был доволен, что побег удался.

День клонился к закату. Белый Клык резвился между соснами, наслаждаясь желанной свободой, но внезапно его охватило неприятное чувство одиночества.

Похолодало. Теплой стены вигвама, около которой волк грелся прежде, в лесу не было. Белый Клык проголодался и вспомнил, какие сочные куски мяса и рыбы перепадали ему от людей. Он впал в зависимость от своих богов и лишился части волчьей силы, в частности, разучился добывать себе корм.

Наступила ночь. Свинцовые тучи опустились низко над лесом, и пошел снег. Дерево, схваченное морозом, громко скрипнуло над головой. Белый Клык взвыл от страха и опрометью кинулся к поселку. Он почувствовал непреодолимую потребность в людском обществе, в защите, которую оно давало. Каково же было его удивление, когда он не увидел на прежнем месте знакомого поселка!

Белый Клык забыл, что люди ушли, и остановился на поляне в нерешительности. Бежать ему было некуда.

Белый Клык вспомнил, как индейцы спускали пироги на воду, и большими скачками понесся вдоль берега реки. Он бежал весь день, не останавливаясь на отдых. Ручьи и речки, впадавшие в Маккензи, Белый Клык переплывал или переходил вброд. Снег все падал, но это даже радовало его – ведь на снегу виднее следы, а Белый Клык очень надеялся напасть на след людей, своих богов.