Ахилл, седьмое (или восьмое) дитя, которому посчастливилось, ибо вместо него пришлось умереть самому Пелею, видимо, был одним из кентавров, живших по соседству на горе Пелион. С ними нереид Иолка связывала давняя экзогамия, из их числа Пелей, естественно, выбирал дитя для жертвоприношения, ведь это были не его сыновья, рожденные Фетидой. Когда Ахилл вырос, он сделался царем мирмидонян во Фтии, возможно благодаря женитьбе на женщине, почитавшейся своим племенем как воплощение богини. Едва ли он мог унаследовать этот титул от Пелея. («Мирмидон» означает «муравей», поэтому можно предположить, что их местной тотемной птицей была вертишейка, которая питается муравьями и вьет гнезда на ивах – священных деревьях богини; с вертишейкой традиционно ассоциируется Филира, мать кентавра Хирона.) Установлено, что культ Ахилла существовал в Греции задолго до того, как разразилась Троянская война, поэтому краткая, но славная жизнь, по-видимому, выпала на долю царя-домоседа со священной пятой, который обрел бессмертие после смерти, став вещим духом-прорицателем. Фетиде приписывается чудесная способность принимать любой облик: ей и в самом деле служили различные жреческие коллегии с различными тотемными животными и птицами – кобылой, медведицей, журавлем, рыбой, вертишейкой и т. д.

Этот миф многократно искажали, произвольно его истолковывая. В некоторых версиях подчеркивается шутовской характер брачного союза, который был неотъемлемой составной частью обретения царской власти. Аргосский миф о пятидесяти Данаидах, выданных за пятьдесят сыновей Эгипта и убивших всех своих мужей, кроме одного, в первую брачную ночь, и бытующий у персов, египтян и греков миф о Товии и дочери Рагуила, семерых мужей которой в первую брачную ночь последовательно умертвил демон Асмодей, по-персидски Айшма Дэва, в сущности, идентичны.

Различные противоречивые версии мифа о Данаидах помогут нам понять ритуал, из которого он произошел. Пиндар в «Четвертой пифийской оде» говорит, что Данаиды были прощены, что Гермес и Афина даровали им очищение и отдали их в награду победителям публичных состязаний. Более поздние авторы, такие как Овидий и Гораций, утверждают, что они были не прощены, а, напротив, обречены вечному проклятию и осуждены вечно наливать в Аиде воду в дырявый сосуд. Геродот пишет, что они принесли в Аргос мистерии Деметры и посвятили в них пеласгийских женщин. Другие говорят, что четырех Данаид почитали в Аргосе, ибо они дали городу воду. В действительности Данаиды, по-видимому, составляли в Аргосе коллегию пятидесяти жриц в святилище Ячменной богини Данаи, ниспосылавшей посевам дождь и почитавшейся в Аргосе под четырьмя различными именами. Наливать воду в дырявый сосуд, держа его на весу, словно играя в дождик, – обычный пример имитативной магии, которую они практиковали. Каждые четыре года, в пятидесятый лунный месяц, устраивалось состязание с целью избрать на следующие четыре года Геракла, или Зевса, возлюбленного пятидесяти жриц. Впоследствии этот срок был продлен до восьми лет, а раз в год по-прежнему приносили в жертву ребенка. Данайский Аргос был захвачен сыновьями Эгипта, вторгшимися на Пелопоннес из Сирии, а многие данайцы, которые оказали им сопротивление, как уже упоминалось, вытеснены из Греции на север.

В Книге Товита Товия – восьмой по счету, счастливчик, новый Зевс-жених, который избегает злой судьбы, когда по завершении срока вынужден умереть Зевс-правитель. Асмодей – персидский двойник Сета, ежегодно убивающего Осириса, однако его козни удается рассеять с помощью дарующей бессмертие рыбы, и он бежит на юг, в пустыню. Собака Товии – еще одна подсказка: собака всегда сопровождает Геракла – Мелькарта, персидского Геракла Сраошу и греческого Асклепия, куда бы они ни шли.