В дивизию Лунин ехал на трамвае помер девять, на площадке прицепного вагона. Его удивляло, что он едет на фронт в трамвае, что с ним едут домохозяйки, возвращавшиеся с рынка, и студентки Политехнического института и что кондукторша, всю дорогу воевавшая с прицепившимися сзади мальчишками, потребовала от него, как от прочих, пятиалтынный.

И в то же время повсюду замечал он приметы близости к фронту. Город был готов к отпору. Вдаль по боковым переулкам уходили глубокие рвы, линии надолб и колючей проволоки. Из-за заборов тянулись вверх хоботы зенитных орудий. В угловых домах окна были заложены кирпичом и оставлены узкие бойницы, которые зорко и безмолвно наблюдали за всем вокруг. И на всех лицах, самых разнообразных, видна была спокойная настороженность.

В трамвае, в углу, против кондукторши, сидел человек в военном и держал между колен что-то длинное, завернутое в брезентовый чехол. Сначала Лунину показалось, что это какой-то музыкальный инструмент, да и лицом человек напоминал музыканта. Но, приглядевшись, Лунин понял, что в чехле винтовка. Что же это за винтовка, которую нужно возить в чехле? Снайпер! Едет куда-то на передовую, к своему рабочему месту…

В Лесном, на одной из остановок, в трамвай вошел летчик в морской фуражке, как у Лунина, но в короткой кожаной куртке с застежкой «молния» на груди вместо кителя – такие куртки часто носят летом на аэродромах. На рукавах у него не было знаков различия. Это был человек среднего роста, лет около тридцати, с округлым лицом и маленькими умными, внимательными глазами. Войдя, он остановился на площадке прямо против Лунина и стал с приязненной, но холодноватой улыбкой разглядывать его всего – лицо, плечи, китель, чемодан. Так, молча, они проехали несколько остановок. Потом летчик в куртке сказал:

– Нам с вами здесь, майор.

И Лунин послушно вышел за ним.

Поклонная гора оказалась не горой, а громадной ямой, дно которой было покрыто крышами деревянных дачек. Лунин и его спутник пошли вниз по крутой немощеной дороге.

– Инструктор лётной школы? – спросил летчик в куртке, продолжая разглядывать Лунина сбоку.

Лунин кивнул.

– С юга?

Лунин опять кивнул.

– Выпросились на фронт?

– Выпросился.

– В город на машине прорвались?

«Что за черт, он все про меня знает», – подумал Лунин.

Штаб найти было нетрудно – по проводам, сбегавшимся со всех сторон к одной дачке. Но проводов этих, видимо, было недостаточно, потому что возле дачки несколько связистов разматывали клубки проволоки. Они были странно одеты: смесь флотского и армейского обмундирования. Увидев спутника Лунина, они бросили работу и выпрямились.

– Ну как, все побывали в воде? – спросил шедший за Луниным летчик.

– Все, – ответили связисты хором.

Летчик в куртке остановился и разглядывал их так же внимательно, как разглядывал Лунина.

– Как устроились? – спросил он.

– Устроились хорошо, – сказал один из связистов, выходя вперед. – Вот обмундирования всё не дают взамен пропавшего. Видите, в чем ходим.

На нем была старая расстегнутая красноармейская шинель поверх флотской тельняшки.

– Насчет обмундирования я сейчас поговорю, – сказал летчик.

Он помолчал, с явным удовольствием разглядывая молодое сухощавое лицо связиста. Потом продолжал:

– Так ты, Игнатов, значит, выплыл… Это хорошо. Сколько же ты плавал?

– Сначала четыре часа, потом подобрали. А потом два часа, и опять подобрали…

– А девушки?

– Двоих нету.

– Маня Соколова?

– Соколова хорошо плавала. Ее «мессершмитты» в воде застрелили.

Связист говорил, понизив голос и угрюмо поглядывая на Лунина. Ему, видимо, было неприятно вести этот разговор при постороннем человеке.