Провожая его через просторный, прохладный холл к арке, ведущей в гостиную, Нора не могла избавиться от тяжелого чувства: вся эта его ухоженность и улыбчивость – всего лишь элементы притворства.
У Стрека был пристальный, внимательный взгляд хищного животного, какая-то внутренняя собранность – и по мере того, как они удалялись от входной двери, ее беспокойство продолжало расти.
Следуя за Норой на слишком близком расстоянии, почти наклонившись над ней, Арт Стрек сказал:
– У вас очень красивый дом, миссис Девон. Очень красивый. Мне он очень нравится.
– Спасибо, – сказала она сдержанно, не поправляя его ошибки в отношении ее семейного положения.
– Любой мужчина был бы счастлив здесь. Да, мужчине было бы здесь очень хорошо.
Дом был построен в архитектурном стиле, который иногда называли «Олд Санта-Барбара спэниш»[3]: два этажа, светлая штукатурка, красная черепичная крыша, несколько веранд, балконов, и везде вместо углов – округлые линии. Пышные красные вьюны бугенвиллеи взбирались по северной стороне здания, свисая вниз гроздьями ярких соцветий. Дом был очень красивый.
Нора ненавидела его.
Она прожила в этом доме двадцать восемь лет, и только год из всех этих долгих лет она не находилась под железной пятой своей тетки Виолетты. Ни ее детство, ни вся ее жизнь в целом не были отмечены счастьем. Тетка умерла год назад. Но, по правде говоря, Нора все еще продолжала ощущать на себе ее гнет – память об этой ненавистной женщине буквально держала Нору за горло.
В гостиной, положив свой чемоданчик рядом с телевизором марки «Магнавокс», Стрек не спеша огляделся. Убранство комнаты вызвало у него неподдельное удивление.
Обои с цветочным рисунком были мрачные. Персидский ковер на полу – определенно, непривлекательным. Сочетание цветов – серого, темно-бордового и синего – усугублялось редкими бледно-желтыми вкраплениями. Тяжелая английская мебель середины девятнадцатого века с вычурной резной окантовкой стояла на ножках в форме лап: массивные кресла, скамеечки для ног, шкафы, буфеты, каждый из которых на вид весил полтонны. Небольшие столики были накрыты тяжелыми вышитыми скатертями. Лампы двух видов – сделанные из темно-бордовой керамики и с бледно-серыми абажурами, крепящимися на литую оловянную основу, – не давали достаточно света. Шторы были такими тяжелыми, что казались отлитыми из свинца; между ними сквозь пожелтевшие от времени тюлевые занавески в комнату проникали рассеянные лучи солнечного света, окрашенные в горчичный цвет. Все убранство дома явно не соответствовало испанскому стилю его архитектуры.
– Вы обставляли? – спросил Арт Стрек.
– Нет. Моя тетка, – ответила Нора. Она стояла у мраморного камина, стараясь держаться от мастера как можно дальше. – Это ее дом. Я… мне он достался по наследству.
– На вашем месте, – сказал Стрек, – я бы выкинул отсюда все это барахло. Можно сделать светлую, веселую комнату. Извините меня, но это не в вашем стиле. Это подходит для какой-нибудь старой девы… Ваша тетка ведь была старой девой? Ага, я так и думал. Высушенной старой деве это подходит, но такой симпатичной леди, как вы, – нет.
Норе хотелось сказать, что это не его дело и ему лучше заткнуться и заняться ремонтом телевизора, но у нее не было опыта и умения постоять за себя. Тетя Виолетта воспитывала Нору тихой и почтительной.
Стрек улыбнулся ей. Правый угол его рта противно оскалился. Лицо приняло почти насмешливое выражение.
Она заставила себя сказать:
– Мне здесь нравится.
– Неужели?
– Да.
Он пожал плечами.
– Что с телевизором?