Родители сетовали, что ему приходится слишком много работать. Оба пенсионеры – они давно отошли от шумных дел и проводили почти всё время за городом. Николай Петрович летом занимался садоводством. Зимой же проводил время за чтением газет и разгадыванием сканвордов, часто засыпая в своём любимом кресле с шариковой ручкой в руке. Татьяна Михайловна вела домашнее хозяйство.

Других детей в семье не было. Сергей родился, когда оба родителя перешагнули тридцатилетний рубеж. Он был долгожданным и самым любимым ребёнком, на которого возлагались большие надежды. И ему удалось их оправдать. В школе Сергей был учеником самого примерного поведения, окончил с золотой медалью. В университете так же был на хорошем счету. Работал всегда много. Родители, глядя на его труды, иногда намекали на то, что неплохо было бы и свою семью завести. Но Сергей не спешил. Работа была его главным делом.

– Мы живём в такую эпоху, – говорил он, – когда промедление невозможно. Один неверный шаг – и можно потерять всё, над чем корпел долгое время.

Ему исполнилось тридцать два года. Дело его процветало, и Сергей трудился, не жалея сил, претворяя в жизнь всё новые проекты. Особое внимание он уделял научным исследованиям, памятуя о своей несостоявшейся карьере учёного. Всегда был в курсе всех новинок, тесно сотрудничал с НИИ и, по возможности, продвигал их наиболее ценные с его точки зрения идеи. Работе он отдавал большую часть своего времени, почти ничего не оставляя для личного пользования.

Запомнив карту предстоящего маршрута, Сергей снова взял в руки конверт. Пестов был его хорошим знакомым и на все просьбы Сергея (а они случались нечасто) откликался весьма охотно. Когда в их последнюю встречу Сергей обратился к Пестову с просьбой разыскать одного человека, тот сразу согласился. Но, узнав, о ком идёт речь, заметно напрягся.

– Зачем тебе это, Сережа? – они общались на «ты». – Дела давно минувших дней…

– Тем интереснее мне, – ответил Сергей. – Люблю копаться в архивах.

– Вряд ли тебе что-то удастся отыскать, – пожал плечами Пестов.

Но просьбу его выполнил. Сергей тут же распорядился послать в ответ телеграмму со словами благодарности. А сам стал срочно собираться. Путешествие предстояло долгое. Придётся оставить офис на своего помощника. Сергей впервые уезжал на неопределённый срок, и тревога не могла не посетить его. Но он принял решение, а значит, назад пути нет.

… Когда ровно неделю назад ему в руки попало это письмо, Сергей поначалу решил, что ошиблись адресом. Он, периодически выступая меценатом интересных с его точки зрения научных исследований, конечно, имел доступ к чертежам, схемам. Умел их читать (сказывалась университетская практика в студенческие годы). И в общем, инженерной мыслью владел. Но все документы такого рода, проходившие через него, были сквозными. На них взгляд подолгу не задерживался.

А тут совсем иное. Модель готового проекта беспилотного космического судна со встроенным искусственным интеллектом сродни человеческому. Первый в истории!

Он слышал об этом. Лет сорок назад только ленивый не знал о готовящемся масштабном запуске. Страна Советов обещала быть впереди планеты всей. И по всем правилам это должно было произойти. Однако…

В какой-то момент всё пошло не так. Ожидания миллионов людей не сбылись. Проект резко свернули. Людей, причастных к нему, распустили. Научная лаборатория прекратила своё существование. НИИ перестало получать финансовую поддержку от государства. Полёт не состоялся.

А ещё некоторое время спустя таинственным образом из лаборатории исчезло готовящееся космическое судно со всеми материалами. Завели дело, в котором фигурировало несколько громких фамилий. Но результат расследования оказался нулевым. Дело также закрыли и передали в архив.