Но вы знаете. Вы точно знаете, так же, как семя знает, как ему расти. Не как профессор, который что-то знает о химии, физике, географии или истории, но как бутон, который знает, как ему открыться с первыми лучами утреннего солнца. Не как священник, который что-то знает о Боге, он ходит вокруг да около, ходит кругами.
Знания ходят вокруг да около. Знание – это прямое проникновение. И в тот момент, когда вы напрямую проникаете в существование, вы исчезаете как отдельное существо. Вас больше нет. Когда знающего больше нет, тогда есть знание. И это знание – не о чем-то: вы и есть это знание, оно само.
Поэтому я не могу сказать, что означает «я» в вопросе «Кто я?». Оно не значит ничего! Это просто прием, чтобы увести вас в неизвестное, чтобы увести вас в неизведанное, чтобы увести вас в то, что недоступно уму. Это меч, чтобы рассекать самые корни ума, и тогда остается только молчание не-ума. В этом молчании нет вопроса, нет ответа, нет знающего, нет известного, но только знание, только переживание.
Вот почему мистики оказываются в таком затруднении, когда пытаются выразить это. Многие из них оставались в молчании, из этого осознания: что бы вы ни сказали, будет неверно. Как только вы это говорите, все становится неверно. Те, кто говорил, говорили с условием: «Не цепляйтесь к нашим словам».
Лао-цзы говорит: «Дао, как только его описывают, перестает быть настоящим дао». В тот момент, когда вы что-то говорите о нем, вы уже его исказили. Вы его предали. Это такое интимное знание, непередаваемое.
«Кто я?» действует как меч, который обрубает все ответы, которые может придумать ум. Люди дзен скажут, что это коан – такой же, как и другие коаны. Есть множество коанов, знаменитых коанов. Один из них: «Найди свое первоначальное лицо». Ученик спрашивает мастера: «Что такое первоначальное лицо?» Мастер говорит: «То лицо, которое было у тебя до того, как твои родители появились на свет».
Вы начинаете медитировать над этим: «Какое твое первоначальное лицо?» Естественно, вам приходится отрицать все свои лица. На поверхность начнут выходить многие лица: лица из детства, когда вы были молоды, когда вы достигли среднего возраста, когда вы состарились, когда вы были здоровы, когда вы были больны… Всевозможные лица будут стоять в очереди. Они будут проходить перед вашими глазами, заявляя: «Я – первоначальное лицо». А вы должны продолжать отвергать.
Когда все лица оказались отвергнуты и осталась только пустота, вы нашли первоначальное лицо. Пустота – это первоначальное лицо. Ноль – это предельный опыт. Ничто (или точнее – ни-что) и есть ваше первоначальное лицо.
Еще один известный коан – «Звук хлопка одной ладони».
Мастер говорит ученику:
– Пойди и услышь звук хлопка одной ладони.
Это уже явный абсурд. Одна ладонь не может хлопать, а без хлопка не может быть никакого звука. Мастер знает это, ученик знает это. Но ученик вынужден следовать…
Он пытается услышать звук хлопка одной ладони. Ему на ум приходит множество звуков – поют птицы, журчит вода… Он тут же бросается к мастеру. Он говорит:
– Я услышал его! Журчание воды – разве это не звук хлопка одной ладони?
А мастер больно бьет его по голове и говорит:
– Глупец! Иди назад, медитируй еще!
Он продолжает медитировать, и ум продолжает предлагать новые ответы: «Звук ветра, раскачивающего сосны, конечно, это и есть ответ». Он так спешит! Все так спешат. В нетерпении он бросается к двери мастера, немного опасаясь, немного боясь, но, может быть, это и есть ответ…