не подходит. Ничто не подходит для того, чтобы это выразить. Сама его природа неизъяснима.

Но вы знаете. Вы точно знаете, так же, как семя знает, как ему расти. Не как профессор, который что-то знает о химии, физике, географии или истории, но как бутон, который знает, как ему открыться с первыми лучами утреннего солнца. Не как священник, который что-то знает о Боге, он ходит вокруг да около, ходит кругами.

Знания ходят вокруг да около. Знание – это прямое проникновение. И в тот момент, когда вы напрямую проникаете в существование, вы исчезаете как отдельное существо. Вас больше нет. Когда знающего больше нет, тогда есть знание. И это знание – не о чем-то: вы и есть это знание, оно само.

Поэтому я не могу сказать, что означает «я» в вопросе «Кто я?». Оно не значит ничего! Это просто прием, чтобы увести вас в неизвестное, чтобы увести вас в неизведанное, чтобы увести вас в то, что недоступно уму. Это меч, чтобы рассекать самые корни ума, и тогда остается только молчание не-ума. В этом молчании нет вопроса, нет ответа, нет знающего, нет известного, но только знание, только переживание.

Вот почему мистики оказываются в таком затруднении, когда пытаются выразить это. Многие из них оставались в молчании, из этого осознания: что бы вы ни сказали, будет неверно. Как только вы это говорите, все становится неверно. Те, кто говорил, говорили с условием: «Не цепляйтесь к нашим словам».

Лао-цзы говорит: «Дао, как только его описывают, перестает быть настоящим дао». В тот момент, когда вы что-то говорите о нем, вы уже его исказили. Вы его предали. Это такое интимное знание, непередаваемое.

«Кто я?» действует как меч, который обрубает все ответы, которые может придумать ум. Люди дзен скажут, что это коан – такой же, как и другие коаны. Есть множество коанов, знаменитых коанов. Один из них: «Найди свое первоначальное лицо». Ученик спрашивает мастера: «Что такое первоначальное лицо?» Мастер говорит: «То лицо, которое было у тебя до того, как твои родители появились на свет».

Вы начинаете медитировать над этим: «Какое твое первоначальное лицо?» Естественно, вам приходится отрицать все свои лица. На поверхность начнут выходить многие лица: лица из детства, когда вы были молоды, когда вы достигли среднего возраста, когда вы состарились, когда вы были здоровы, когда вы были больны… Всевозможные лица будут стоять в очереди. Они будут проходить перед вашими глазами, заявляя: «Я – первоначальное лицо». А вы должны продолжать отвергать.

Когда все лица оказались отвергнуты и осталась только пустота, вы нашли первоначальное лицо. Пустота – это первоначальное лицо. Ноль – это предельный опыт. Ничто (или точнее – ни-что) и есть ваше первоначальное лицо.

Еще один известный коан – «Звук хлопка одной ладони».

Мастер говорит ученику:

– Пойди и услышь звук хлопка одной ладони.

Это уже явный абсурд. Одна ладонь не может хлопать, а без хлопка не может быть никакого звука. Мастер знает это, ученик знает это. Но ученик вынужден следовать…

Он пытается услышать звук хлопка одной ладони. Ему на ум приходит множество звуков – поют птицы, журчит вода… Он тут же бросается к мастеру. Он говорит:

– Я услышал его! Журчание воды – разве это не звук хлопка одной ладони?

А мастер больно бьет его по голове и говорит:

– Глупец! Иди назад, медитируй еще!

Он продолжает медитировать, и ум продолжает предлагать новые ответы: «Звук ветра, раскачивающего сосны, конечно, это и есть ответ». Он так спешит! Все так спешат. В нетерпении он бросается к двери мастера, немного опасаясь, немного боясь, но, может быть, это и есть ответ…