И вдруг прямо перед ним чудесным образом освободилось место! Облегченно вздохнув, Конор вновь посмотрел в небеса и сказал: «Уже не надо, Боже, я нашел!»

Мы можем решить, что Конору был ниспослан дар небес. Но сам он так это не воспринял. Мы можем, и должны посмеяться над его историей. Но затем нам стоит понять, что порой мы тоже бываем Конорами. Иногда нам всем посылаются дары. Некоторые из них мы не замечаем. О некоторых просим – и радуемся, когда они нам достаются. А некоторые вызывают у нас изумление и замешательство.

«И что мне с этим делать?»

Сколько раз мы задавались этим вопросом, открывая подарок, о котором не просили и который не хотели получить? Я говорю не о свитере для кошки и вязаных кухонных прихватках цвета лайма. Все это относится и к пенсии тоже.

Пенсия может быть подарком, который ниспосылается нам, как внезапно возникшее перед глазами идеальное парковочное место. Это дарованное время и дарованные возможности. Но, в отличие от Конора, мы должны первым делом этот дар признать.

Если бы мы сидели сейчас где-нибудь вместе – может, в любимом пабе Конора, – я бы спросил вас о дне вашего выхода на пенсию. Даже не зная наверняка, я бы предположил, что вы ели обильно украшенный торт в конференц-зале. Вероятно, были прощальные объятия, в одних случаях с искренней приязнью, в других – с легким чувством неловкости. А под конец дня вы выключили компьютер и в последний раз собрали вещи, которые унесете домой.

Уходя, вы выключили свет? И, не в силах побороть себя, оглянулись назад? Напоследок?

Выйдя за дверь, вы осознали, что все кончено. Вы официально пополнили ряды пенсионеров!

А теперь скажите, к какому из двух лагерей пенсионеров вы относитесь? По моему опыту, к первому лагерю принадлежат те, кто планировал и ждал свою пенсию с тех самых пор, как получил первую серьезную работу. Подбираясь ближе к ДНЮ ИКС, они установили на своем компьютере обратный отсчет в качестве экранной заставки. А в сам день увольнения они вышли за дверь, едва ли не приплясывая.

А во втором лагере находятся те, кто «не уходит безропотно во тьму»[6]. В дверях они еще продолжают кричать и брыкаться, мертвой хваткой цепляясь за косяк, потому что пенсия страшит их, как падение в бездонную пропасть.

Итак, вернемся к моему вопросу. В каком вы лагере? Где разобьете палатку? Будете ли танцевать пенсионную джигу? Побежали ли вы к выходу бегом? Или вы в другом лагере? Цеплялись за работу зубами и когтями?

И как это влияет на все ваше оставшееся пенсионное время? Вы счастливы? Или оглядываетесь по сторонам и задаетесь вопросом: «Как же меня сюда занесло»? Другими словами, получив в подарок пенсию, думали ли вы: «И что мне с этим делать?»

Не важно, в каком вы лагере, неважно, как вы в нем оказались, – вы перешли эту грань, и я могу сказать вам только одно: «Не становитесь пенсионером! Ни в коем случае не становитесь пенсионером, получив пенсионное удостоверение!»

Почему? Потому что те, кто становится пенсионером, умирают. Это неоспоримый факт. Группа социологов изучила, как сложилась жизнь сотрудников международной нефтяной компании, которые решили выйти на пенсию в 55 лет, по сравнению с работниками, которые оставили службу в традиционные 65. Результаты исследования показали, что те, кто вышел на пенсию раньше, умерли скорее. Риск смерти у молодых пенсионеров на 37 % выше, и те, кто вышел на пенсию в 55 лет, имеют на 89 % больше вероятности умереть в следующие 10 лет, чем те, кто перестал ходить на работу в 65.