Его предложение было одновременно чрезвычайно радикальным и чрезвычайно консервативным, и в 1881 г. оно, пожалуй, претило сразу всем. Инициатива была радикальной по широте своего охвата. Да, на тот момент уже платились военные пенсии, а в США пенсии получали и некоторые работники государственных служб и учреждений, например, пожарные, полицейские и учителя. Однако предложение фон Бисмарка, которое через восемь лет стало законом, оказалось небывалым по размаху. Никому раньше и в голову не приходило платить людям деньги за то, что они не работают. Тысячелетиями работать нужно было до последнего издыхания. А если ты владел каким-то состоянием, ты был редким счастливчиком.

Но это предложение было также консервативным, ведь на дворе стоял 1881 год. Родившись в то время, вы могли бы рассчитывать дожить до преклонного возраста сорока лет, будучи мужчиной, или пятидесяти шести, будучи женщиной. Так что те, кого эта инициатива могла бы реально затронуть, были наперечет. До светлого будущего большинство не дотягивало минимум пару десятков лет, хотя самому фон Бисмарку на тот момент, когда он впервые выступил с этой идеей, было шестьдесят шесть.

Единственное, чего фон Бисмарк не сделал в 1881 г., это не назвал проект своим именем, а то бы мы с вами сейчас выходили в отставку «по фон Бисмарку». Но тогда правомерно было бы, перефразируя Шекспира[4], спросить: стала бы отставка под любым другим названием вгонять в тоску так много людей?

Слово «отставка» имеет негативную коннотацию, потому что ассоциируется с неким финалом – в данном случае с завершением важного пути длиною в жизнь.

Не завершайте свой путь. Не пускайте себя в расход «по фон Бисмарку».

Мне уже хорошо за семьдесят, но я в жизни не признаю себя традиционным «пенсионером». Я просто занялся другими делами. Просто сменил обстановку. Пенсия – это последний этап… Пенсия – это конец… Да что вы, я и близко не подошел к концу. А вы?

Не так давно я покупал на фермерском рынке кукурузу и, выбирая образцово-показательные початки, разговорился с соседом по очереди, мужчиной примерно моего возраста – хотя выглядел он, конечно, постарше. Он роптал на нелепость пенсионного законодательства. Сам он не оправдал общественные ожидания и не отошел от дел строго в шестьдесят пять. Он продержался еще несколько лет и был убежден, что сделал это не зря.

– Я не только знал, как там все делается, – сказал он, – но и понимал, почему именно так. Я был памятью своей организации, а это так просто не заменишь. Зачем нужно терять все это только потому, что человеку стукнуло шестьдесят пять? Это глупо. Все равно что собственному бизнесу яму копать.

Мой знакомый с рынка не единственный, кто считает пенсию совершенно противоестественным состоянием. Писательница Мэри Лу Вейсман опубликовала в The New York Times фельетон под заголовком «История пенсии».

Вначале пенсии не было. Да и стариков тоже. В каменном веке все работали на полную ставку до двадцатилетнего возраста, и к этому времени большинство уже успевало умереть – как правило, не естественной смертью. Древний человек, проживший достаточно долго, чтобы обзавестись морщинами, либо становился объектом культа, либо съедался в знак уважения. Даже в библейские времена, когда до солидного возраста добиралось изрядное число людей, до пенсии никто не додумался, и старики все еще пользовались высочайшим почтением. В те дни считалось нормой пахать до последнего вздоха, независимо от возрастной группы, – и никаких тебе шаффлбордов и трейлеров для путешествий от Airstream. Если глава семейства уже не мог дальше возделывать землю или пасти скот, он брался за более узкоспециальную, менее изматывающую работу, вроде прорицания или передачи заповедей. Или переезжал жить к детям.