В 1508 г. папа Юлий II поручил Микеланджело – скульптору! – расписать плафон капеллы.

31 октября 1512 г. плафон Сикстинской капеллы был завершен. Папа Юлий II, ведущие итальянские мастера того времени, весь Рим – все были потрясены. Это было совершенно иное искусство. Один из историков позже написал, что Микеланджело «нарушил равновесие мира и отнял у Возрождения безмятежное наслаждение самим собой».

Фрески Микеланджело производят необычайно сильное впечатление. Оно слагается из удивительно светлой и легкой цветовой гаммы и из ощущения титанических размеров изображенных фигур. В первый миг кажется даже, что их размеры (фигуры имеют 3 м в высоту) слишком велики для относительно небольшой капеллы. Они изображены во всевозможных позах, движениях, ракурсах, масштабах и сочетаниях. Их телесная красота выражает некую высшую одухотворенность, мощь, которая беспокойно рвется наружу. Каждая фигура – сплошной порыв, то затаенный, то разбушевавшийся, сила которого неудержима и неизмеримо превышает все то, что обычно может представить себе человеческое воображение. На этом потолке над нами прокатываются вал за валом гигантские волны человеческой жизни, всей нашей судьбы, и потому каждый человек вправе видеть в них частицу самого себя, облагороженную и навеки запечатленную.

Неистовой силой дышит фигура Бога Отца, борющегося с хаосом, творящего мир, разделяющего свет и тьму, созидающего светила. Он подобен ваятелю, извлекающему образ из бесформенной глыбы камня. В «Сотворении Адама» его властная творческая энергия вдруг становится осторожной: вся фреска проникнута трепетным и одновременно мощным чувством пробуждающейся жизни. Об этой фреске известный искусствовед В. Н. Лазарев писал:

В облике Евы (фреска «Грехопадение») воплощено дерзкое желание человека утвердить в мире свою волю. Средний пояс Микеланджело заполнил библейскими сценами, а на боковых поместил изображения ветхозаветных пророков и пророчиц-сивилл, которых древние греки и римляне почитали как жриц и возлюбленных Аполлона. Сивилла Дельфийская – самая прекрасная, с глазами, глядящими в будущее. Сивилла Эритрейская перелистывает древнюю книгу. Микеланджело придал ей такой изящный поворот, чтобы мы могли любоваться ее взглядом, красотой и силой ее тела. Сивилла Кумская – глубокая старуха, читающая в книге какие-то вещие письмена. Сивилла Персидская – в ней и мудрость, и тайна. Сивилла Ливийская – воплощение мудрости и красоты…

Спустя четверть века Микеланджело возвращается в Сикстинскую капеллу. В 1535–1541 гг. он пишет на алтарной стене фреску «Страшный Суд». Это грандиозное по трагизму творение производит неизгладимое впечатление. Гигантские человеческие толпы несутся на фоне холодного белесовато-синего неба. Такое небо бывает в предрассветный час, когда уже чуть рассвело, но солнце еще не скоро покажется из-за горизонта. В такое время человека невольно охватывает странное и тревожное состояние неуверенности в том, наступит ли новый день, или эта холодная мгла навеки оледенит мир…

Рассказывают, что, расписывая Сикстинскую капеллу, Микеланджело так привык смотреть снизу вверх на свод, что потом, когда работа была закончена и он снова стал держать голову прямо, уже почти ничего не видел, и когда ему приходилось читать письма и бумаги, он должен был держать их высоко над головой. И лишь понемногу он опять научился читать как все обыкновенные люди.