Ни на что другое – нельзя! Иначе денежный путь ваш перекроется.

Композитор Россини схватился за голову. Он сочиняет оперы одну за другой – оперы-сериа, оперы-буффа, оперы-фарсы. Им несть числа – а в карманах по-прежнему пусто! Правда, его музыка пользуется успехом. Но критики в газетах ругают его за всеядность. Пишут, что он просто жадный. Будешь жадным, когда за оперу, пусть даже ту, чьи мелодии слушатели на другой день распевают на улице, директора театров платят даже меньше тысячи лир?! За один только 1812 год, чтобы удержаться на плаву, Россини сочинил шесть опер. Пришлось, конечно, использовать свои старые партитуры и беззастенчиво вставлять их куски в новые. Ничего! Великие Бах и Гендель тоже не брезговали такой практикой. А что делать – надо же на что-то жить! Недавно композитор узнал, что восторженные поклонники в одном из итальянских городов решили установить его бронзовую статую.

– Сколько ж будет стоить сей памятник? – поинтересовался маэстро.

– Двадцать тысяч лир. Россини аж присвистнул:

– Господа, а не могли ли вы отдать эти деньги мне? За такую сумму я сам, вживе охотно постою на площади вашего города!

Конечно, бывали времена и похуже. Если вспомнить детство, то до сих пор скулы сводит от голода. Это сейчас Джоаккино Россини с гордостью рассказывает о себе: «Я – потомственный музыкант!» Приходится сохранять достоинство фамилии. Но в детстве заработки отца и матери приносили одно беспокойство: чем жить завтра?..

Отец Россини играл в третьеразрядных театральных оркестрах, мать пела в операх. Сам Джоаккино в восемь лет тоже вышел на сцену, пел в хоре мальчиков, а в двенадцать уже заменял взрослого певца. Оказалось, что у него сильный и красивый голос. Потом Джоаккино научился играть на всех инструментах, которые тогда существовали, и начал заменять любого оркестранта, а затем и аккомпанировать в частных домах, давать уроки музыки. Двенадцатилетнему мальчишке пришлось стать основным кормильцем в семье. И надо помнить, что это была итальянская семья – не только родители, но и многочисленные тетушки, дядюшки, невестки, кузены. Джоаккино с ног сбивался, чтобы заработать лишнюю лиру!

В тот год, в качестве юного певца-вундеркинда, Джоаккино отправился в турне. Исколесив всю Италию, вернулся домой – и свалился. Нервное напряжение, простуды, хлопоты – все сплелось вместе и довело бедного ребенка до тяжелейшей лихорадки. Мать позвала из своего театра старую уборщицу сцены – считалось, что та умеет ворожить и заговаривать болячки. Старуха что-то долго шептала над мальчиком, потом напоила его какими-то травами. Но Джоаккино стало еще хуже, и он захрипел, закашлялся. Хорошо, вовремя появился дядя – местный аптекарь.

– Что вы уродуете ребенка?! – возопил он. – Он сам придет в себя, только дайте ему отлежаться! У нас, у Россини, организмы крепкие. Нам просто денег не хватает. Вот от этого мы и тревожимся, нервничаем – и болеем. Но ведь есть средство раз и навсегда забыть о наших денежных затруднениях. Прекрасный голос Джоаккино – вот настоящее золото. Когда он выздоровеет, надо сделать мальчишке небольшую операцию, и его голос всю жизнь будет кормить семью!

У Джоаккино душа ушла в пятки. Он знал, что талантливых мальчиков-певцов частенько кастрируют, чтобы сохранить детский высокий голос. Но ведь тогда – прощайте, утехи любви, а Джоаккино уже вовсю заглядывался на девочек. Хвала Мадонне, тогда его спасла мать. Как разгневанная наседка, накинулась она на деверя:

– Я не потерплю порчи в семье! Мой сын должен стать настоящим мужчиной!