– Можно ли действовать только по интуиции, не оформляя словами?

– Можно, но тогда в нашей культуре опыт не сохраняется.

– Как это?

– Бывает, что что-то сделал, а в той же или похожей ситуации повторить не можешь?

– Да-а, был у меня замок. То сразу открывался, то минут по десять-пятнадцать с ним мучился.

– И как справился?

– Присмотрелся и понял, что нужно вставить и потом чуть-чуть, на полмиллиметра его (ключ) назад подать.

– Вот «полмиллиметра назад» – уже способ.

– То есть у нас способ – это действие, оформленное словами?

– (Шаман кивнул). Или образом.

– С этим замком получается, что способ лучше интуиции.

– Конечно.

– Почему мы так трепетно относимся к интуиции?

– Способ, как туннель в горе. Ты легко проходишь, но всю гору уже не видишь. Если цель или ситуация чуть изменились…

Тревожно думать о выходе из привычного общества. Это мне, взрослому. Страшно – не страшно. Можно об этом не думать и жить спокойно-дальше-нормально. Иногда вспоминать, что умышленно остановился в развитии, и отгонять эту мысль подготовленными обществом для таких случаев словами типа «А-а-а, чушь собачья». Есть же одобряемые всеми почетные образцы северной старости: домик с участком в хорошем климате, овощи-плоды-ягоды для приезжающих летом с Севера внуков. Сейчас еще и общение по Сети. Потом, конечно, болезни-немощь. Но это, наверное, в любом варианте. Лучше не думать.

А можно пытаться продвинуться дальше общепринятого. Не истерично-подростково, а по-взрослому, продуманно и ответственно. Все равно один конец в любом варианте. Окружающие в основном не поймут. Некоторые будут что-то чувствовать, но им же некогда – жить же надо, свои проблемы решать. А у большинства есть подготовленные обществом штампы: «А-а, этот приехал». Или: «О-о-о! И он приехал!»

Хотя мне-то что? Я же «приеду из» этих отношений. Найду ли общество таких же? Или жить как Шаман? Но сколько же нужно сил, которых не чувствую пока.

– Знаешь, общество не одобрило бы такие мысли.

– Почему?

– С такими мыслями человек выходит из подчинения обществу.

– Тогда и твой текст…

– Понимаю.

– Не беспокойся, подростки не выйдут[14].

– Но все же общество будет против.

– Старое против, а новому без этого не выжить.

– Попробую все же «выйти», наверное.

– Только очень-очень осторожно и аккуратно.

(Показалось или Шаман переживает – беспокоится за меня?)

Вдруг понял, как ему хочется, чтобы рядом был не задающий вопросы учащийся, а равный собеседник и соратник. А может, даже и он тоскует по детско-ученической позиции? Чтобы рядом был кто-то более знающий и берущий на себя ответственность. Хотя это вряд ли.

«Пошли ему Бог второго, чтоб вытянул петь как он…»[15]

Однажды, еще в 99-м привел к Шаману друга, уступив его многочисленным настойчивым просьбам. Войдя в хижину, друг был несколько разочарован: связки сохнущей рыбы и пучки трав под навесом перед входом; железная, уже прогорающая печка, обложенная камнями; вместо шаманских атрибутов на стенах на гвоздях висели обычные инструменты; низкий потолок, маленькое окошко, неказистая посуда, видавшая виды лопата, выбитый веник, коричневые доски нар… Не так он себе это представлял.

«Входи, – сказал ему брутального вида небритый, бесцеремонный босой мужик (Шаман), валяющийся на нарах. – Здесь то, зачем ты пришел».

Когда, проводив воодушевленного разговором друга, я вернулся в хижину, Шаман предупредил, что если я буду сюда водить людей без согласования, то больше его не найду.

Какое дождливое лето!.. В июне было солнечно и сухо. Аж ручьи стали пересыхать, а в июле-августе дождь моросит почти непрерывно. Правда, Шаман говорит, что скоро будет полоса солнечных дней, но мне к 1 сентября в Москву, учебный год начинается.