Некоторые уже тоже закончили и, скучая, заглядывали в тетради соседей и потягивались. Сережка перевел дыхание и робко взглянул на свое творение.

На половине страницы было написано следующее: «Летом я с отцом был на ночевке. Мы развели костер. Там было очень красиво и красивее всего небо. А еще река и лес. Потом небо покрылось звездами. Это было ночью, и я не спал. А потом мы рыбачили. Я сам поймал восемь рыб».

Какое-то время Сережка тупо глядел в тетрадь, не иначе пытаясь взять в толк, куда все подевалось – жаркий костер, краешек солнца над лесом, речная сырость и полная звуков ночь, и удочка, рвущаяся из рук, и многое-многое, что теснилось в памяти и, казалось, само просилось на бумагу. Он принялся читать еще раз: «Летом я с отцом был на ночевке. Мы развели костер. Там было очень красиво и красивее всего небо. А еще река и лес. Потом небо покрылось звездами. Это было ночью, и я не спал. А потом мы рыбачили. Я сам поймал восемь рыб».

«Я сам поймал восемь рыб», – медленно повторил он про себя. Что же это такое?! Неужели это и есть та самая ночевка? На берегу реки?.. С отцом?..

– Сдаем тетради, – бесстрастно прозвучало рядом. – Шихов, я жду.

Бесчувственной рукой Сережка вложил свою тетрадь в протянутую руку учительницы.

Давно прозвенел звонок. Давно все сдали тетради. Давно ученики, забыв про сочинение, носились друг за другом по классу или рассказывали один другому какой-нибудь вчерашний фильм, или жевали что-либо. Один Сережка Шихов все сидел неподвижно за своей партой, вертя в пальцах ручку, похожую на поплавок.

«Неужели, – думал он, – неужели все то, что я видел, что я пережил тогда, в ту ночевку… и что я только что снова перечувствовал… неужели это невозможно передать словами?!»

Григорий Тимофеевич, учитель литературы, выходил из дверей классной комнаты, когда путь ему преградила маленькая мальчишеская фигура.

– Чего тебе, Веретёнкин?

– В-вот… – Веретёнкин теребил в руках несколько помятых листов бумаги.

– Ну? И что это у тебя? – качнул подбородком учитель.

Мальчишка посмотрел на листки.

– Это? – спросил он и замялся, как будто подбирая нужное слово. – Рукопись, – вымолвил он наконец.

– Рукопись?! – уже другим, уважительно-заинтересованным тоном переспросил Григорий Тимофеевич, присматриваясь к потрепанным и словно пожелтевшим от времени листочкам. – Хм, любопытно. Давай отойдем в сторонку. Что за рукопись? Как она к тебе попала? Старинная?

– Н… не очень, – слабым голосом отозвался ученик.

– Кого-то из известных?

Веретёнкин промычал что-то неразборчивое.

– Чья же?

Веретёнкин приблизился к учителю вплотную и почти что в самое его ухо прошептал:

– Моя.

Раздалось громкое шипение (Веретёнкин даже испугался). Это Григорий Тимофеевич с шумом тянул носом воздух.

– Тво-я ру-ко-пись?! – протянул он дрожащим не то от гнева, не то от сдерживаемого смеха голосом. – Я надеялся, что это рукопись кого-то из великих. Льва Толстого, например. Или Чехова. Не-ет, это еще более бесценное творение! Самого Ивана Веретёнкина! Ну что, великий ты мой? – уже более благодушно похлопал он школьника по плечу. – Хочешь, чтобы я это прочёл? – Григорий Тимофеевич взглянул на часы и после некоторого колебания взял у ученика листы. В пустом классе он бросил листы на стол и сел. Веретёнкин замер в дверях.

– Р-рукопись, – хмыкнул учитель. – Ну, братец, насмеши-и-ил!

Он приподнял за уголок верхний лист и с пафосом, точно со сцены, прочитал:

– «Рассказ»! Что ни слово – то и подарок! Ты бы уж, Веретёнкин, прямо с романа начинал, чего мелочиться! Глядишь, к окончанию школы собрание сочинений выпустил бы. А если говорить серьезно, сколько раз ты, Веретёнкин, переписывал свое творение? Мне просто интересно знать.