В этой книге я позволяла себе недоговоренности, но никогда обмана. Хотя вполне возможно, что в каких-то мелочах память подвела меня. Отдельные ошибки, которые, возможно, отметит читатель, наверняка не опорочат книги в целом. (Здесь и далее, за исключением специально оговоренных случаев, примечания автора.)

О том, как это произошло, я рассказала в «Воспоминаниях благовоспитанной девицы». (Прим. авт.)

«Pagan Love Song» (англ.) – «Языческая песня о любви». Стала наиболее известна в исполнении оркестра Гленна Миллера. (Прим. перев.)

Так мы назвали его систему объяснений, хотя сам он считал себя приверженцем картезианского дуализма.

«Если деньги сами по себе не приносят счастья, – говорит Фрейд, – то понятно, почему ни один ребенок не жаждет денег».

Мой кузен Жак, о котором я рассказывала в своих «Воспоминаниях», представляется мне типичным примером такой неспособности к счастью; она совершенно очевидно вытекала из условий, в которых прошло его детство.

На школьном арго – это ученик, берущий частные уроки. (Прим. перев.)

По этому поводу он объяснился в «Тошноте».

В течение этих двух лет переводили много английских книг: «Грозовой перевал» Эмили Бронте, «Бабушкины сказки» Бенета, «Сарн» Мэри Вэбб, «Контрапункт» Хаксли, «Ураган над Ямайкой» Ричарда Хьюза.

«Сынок» (англ.).

Cogito (лат.). В философии – акт сознания, представление, мысль, желание и т. п. (Прим. ред.)

Скандинавская водка. (Прим. перев.)

Влюбленный в Стефу венгр, с которым я познакомилась в Национальной библиотеке.

Разумеется, проблема вставала передо мной в такой форме лишь потому, что я была женщиной. Но разрешить ее я пыталась как индивид. Феминизм, борьба полов не имели для меня никакого смысла.

Разговорное название Монмартра. (Прим. перев.)

«Что такое метафизика» Мартина Хайдеггера.

Билеты с заранее обусловленной общей ценой на две или три тысячи километров.

Это описание применимо не только к моему случаю, но вообще ко всем маниям. Маньяк живет в тоталитарном мире, построенном на правилах, соглашениях, ценностях, которые он считает безоговорочными; вот почему он не в силах принять ни малейшего нарушения, которое открыло бы для него возможность отойти от своей системы, а значит, оспорить ее необходимость, и тогда все построение рухнет. Мания оправдывает себя лишь постоянным самоутверждением.

Поэма Лукреция «О природе вещей». (Прим. перев.)

В моем первом опубликованном романе «Гостья» ей опять отводится большое место.

Тут я снова не могу не согласиться с идеями, выдвинутыми Сартром и Бланшо; моя неудача со всей очевидностью подтверждает их.

Это был каштан.

Двадцать лет спустя мы исколесили их на машине, преследуемые непогодой, под скорбными небесами, и они поразили нас своей бескрайней, дикой красотой.

Бессмыслица, вздор (англ.).

В тот год в Париже показывали также «Доктора Джекила» Рубена Мамуляна, «М» Фрица Ланга, «Свободу нам», «Трехгрошевую оперу».

Навесы (исп.).

Алжирский город Аннаба. (Прим. перев.)

Les Frankaouis – французы, родившиеся в самой метрополии, а не в колонии. (Прим. перев.)

Жилище, берлога, привязанность к родным местам (исп.).

Выражение Андре Бретона.

В общей сложности в странах, где проводилась статистика Международным бюро труда, насчитывалось около сорока миллионов.

В этом году появились: «Непорочное зачатие» Бретона, «Некий Плюм» Мишо, «Фонтамара» Силоне, «Равнодушные» Моравиа, «Город» фон Заломона, «Зеленая кобыла» Марселя Эме.

Роман «Смерть в кредит» открыл нам глаза. Там присутствует определенное злобное презрение к маленьким людям, а эта позиция приводит к фашизму.

В тот год в Париже показывали «Лицо со шрамом», «Я – беглый каторжник», «Казенный дом».

Название романа, по которому был сделан фильм; в самой книге никакой пресности не было, но сценарий не сохранил ее ожесточенной суровости.

Завтрак (англ.).

«История русской революции». (Прим. ред.)