Так надо, мама. Ты всегда старалась, чтобы сыну было хорошо, как сама это понимала. Не всегда получалось, это да… А сейчас у сына единственный вариант – убраться отсюда подобру-поздорову. Пока жив, пока не сдох. Уехавший и позабывший маму, не звонящий и не пишущий письма всё-таки лучше умершего.

В день отъезда с самого утра всё задалось не совсем так, как он хотел. Слав не проспал – заслышав звонок будильника, тотчас подскочил. Накануне, до паранойи, раз восемнадцать убеждался, что поставил время правильно, не просчитался. Поесть, быстро закончить собираться, убедиться, что ничего не забыл. Документы – паспорт, билет, всякие бумажки… И книга. Конечно же, та самая.

Но, подойдя к окну, он увидел картину мокрей некуда. Небо залеплено тучами, как жутким смогом, снаружи всё залито дождевой водой, осадки настолько обильные, что улицу и прохожих не разглядеть. Как это обычно бывает в постсоветских городах, о том, что такое ливневая канализация, вспоминают только в момент, когда ливень обрушивается.

Сразу возникло волнение, переросшее в тревогу. Вдруг рейс отложат?! Но Слав успокоил себя, посмотрел прогноз: гроза намечалась на первую половину дня, после обеда должно вроде бы распогодиться. Синоптики же не всегда ошибаются… Он попил чаю, сжевал горбушку хлеба, прошёлся по квартире, запечатлевая детали в памяти.

Ключи у матери есть, самое позднее через пару недель обязательно сюда наведается. Прощай, квартира. Ты не виновата в том, что я не чувствую себя здесь ДОМА. Прощай, мама, прости блудного сына, если сможешь…

Не присаживаясь на дорожку – возвращаться не собирался! – он взвалил на плечи тяжёленький рюкзак, взял сумку, пакет с едой и вышел, чтобы покинуть квартиру навсегда.

Закрыл дверь на все замки. Мог бы встретить соседку или ещё кого-то на лестнице, когда спускался, но повезло, в это утро никого не было, ни курящей шпаны, ни бабушек возле почтовых ящиков или чапающих из магазина, ни даже бродячих собак и дворовых кошек – все попрятались из-за ливня.

Вот наконец вдохнул ошеломляющий свежестью воздух. Дожди скоро кончатся, только до настоящей жары Слав здесь не останется… Ветер стегал в спину плётками косых струй, будто подталкивая. Дескать, решил валить, так вали уже поскорей!

Свалю, свалю. Только бы с автобусным движением не случился форс-мажор из-за дождя… Добравшись до конечной на Круговой, путник успокоился, увидев на остановке скопление людей. Ждут автобус, значит, должен прийти. Так оно и вышло, даже почти вовремя по расписанию.

Пассажиры загрузились, заполнили салон, часть из них сразу позанимала сидячие места. Слав остался стоять. Вообще он уже привык ездить стоя в автобусах – сесть удавалось лишь в половине случаев, а если уж сел, то приходилось быть внимательным, если зайдёт какая-нибудь старушка и свободных мест не будет, по идее, место нужно уступить. Но «старушка» – понятие весьма относительное, и поэтому чаще всего приходится выбирать, уступать или нет. Вот чтобы избавить себя от такой необходимости, Слав обычно не занимал сиденье. Хотя бывало иногда, например, когда плохо себя чувствовал по причине хворей или душевных терзаний.

Дорога выдалась очень затяжной. До аэропорта в самом деле путь неблизкий, плюс ещё ливень, затормаживающий движение. Уже начались аварии, а что будет к вечеру… Слав смотрел на уныло тянущийся за окнами, словно на экране монитора, городской пейзаж. Сквозь запотевшее стекло едва просматривались сгорбленные столбы уличных фонарей, погасшие вывески магазинов, ещё советской постройки дома. В мутной водяной взвеси неуклюже пробирались человеческие силуэты-привидения…