В этот день снег посыпал с самого утра, и хотя ученики были бы только рады выскочить и поваляться часочек на снегу, им препятствовал строгий запрет мистера Эбни. Ни одному учителю не доставляет радости смотреть, как ученики подвергаются риску схватить простуду, а мистер Эбни особенно сурово следил за этим. Разгул, последовавший за ночным визитом Бака Макгинниса, кончился тем, что трое лордов, один баронет и младший сын достопочтенного слегли с жесточайшей простудой.

Простудился и сам мистер Эбни; его пронзительный тенорок перешел в хриплое карканье, и он лежал в постели, взирая на мир слезящимися глазами. Следовательно, его взгляды на игры в снегу были предвзятыми.

И нам с Глоссопом приходилось прикладывать немало стараний, чтобы сохранять порядок среди мальчишек, ни одному из которых не удалось разрядиться на воле. Как справлялся Глоссоп, я мог себе только представлять. Судя по тому, что даже я, обычно умудрявшийся без особых усилий поддерживать относительный порядок, и то терпел поражение, могу вообразить, что творилось у него. Его классная комната находилась на противоположном конце коридора, и частенько обезумевшее фортиссимо его голоса проникало через мою дверь.

Потихоньку, однако, мы пережили этот день. Мальчики мало-помалу угомонились, занявшись обычными вечерними приготовлениями, когда за окном раздалось тарахтенье большого автомобиля. Звякнул дверной звонок.

Помню, я не обратил особого внимания. Я решил, что зашел кто-то из живших по соседству, в большом доме, а не то, принимая во внимание поздний час, какая-то компания заехала спросить дорогу в Портсмут или Лондон – «Сэнстед-Хаус» стоял на отшибе в середине сложного, запутанного переплетенья пересекавшихся боковых дорог. Словом, на звонок внимания я не обратил; но для мальчишек годилось все, что отвлекает от монотонности дня, души их жаждали разнообразия. И они откликнулись шумными возгласами.

Чей-то голос:

– Сэр, пожалуйста, у дверей машина!

Я (сурово):

– Знаю. Продолжайте работать.

Несколько голосов:

– Сэр, а вы когда-нибудь катались на машине? Сэр, а мой отец разрешил мне порулить на прошлую Пасху! Сэр, а как вы думаете, кто там?

Одиночный талант, имитирующий мотор:

– Дрр-рр! Др-р! Др-р!

Я уже готов был щедрой рукой отсыпать плохих оценок, когда меня остановил странный шум. Он раздался сразу же, как только открылась парадная дверь. Я слышал шаги Уайта, пересекающего холл, звяканье щеколды, а потом – этот непонятный шум, определить который я не смог.

Закрытая дверь классной комнаты приглушила его, но все-таки он донесся и сюда. Вроде бы что-то упало, но я знал, что такого случиться никак не могло. В мирной Англии, открыв дверь, дворецкие не валятся гулко на пол.

Мой класс, жадно прислушивавшийся, тут же ухватился за новую тему:

– Сэр, что это было, сэр?

– Вы слыхали, сэр?

– Как думаете, что случилось, сэр?

– Тише! – закричал я. – Ти-ше!..

В коридоре послышались быстрые шаги, дверь отлетела наотмашь, и на пороге появился приземистый плотный человек в автомобильной куртке. Мало того, верхнюю часть его лица прикрывала белая тряпка с дырками для глаз, а в руке он держал «браунинг».

Если бы учителю разрешили носить белую маску и расхаживать с пистолетом, то поддержание порядка в школе превратилось бы в детскую забаву. В классе мгновенно воцарилась могильная тишина, такой никогда не добиться угрозами плохих оценок. Оборачиваясь к незваному гостю, я заметил уголком глаза, как мальчишки завороженно таращатся на волшебное воплощение мечтаний, подстегнутых приключенческой литературой. Насколько я мог судить при последующем опросе, ни один из них не испытал ни искорки страха. Какой там страх! Для их развлечения ожила иллюстрация из комиксов, чего ж тратить время впустую!