Журналистский подвиг Вальтера Хейновского и Гельмута Шеймана известен менее, чем деяния Вальрафа. Между тем именно эти немецкие кинодокументалисты в середине 60-х годов прошлого века сняли в тогдашней ГДР свой знаменитый фильм «Смеющийся человек». Насильник и убийца майор Мюллер[24], прославившийся жестокостью, с которой он расправлялся с повстанцами в Конго, цинично улыбался в камеру и раскрывал перед журналистами свою душу. Этот нацист, с готовностью согласившийся на интервью, не мог себе даже и представить, что присутствует не на акте признания его героической деятельности, а на судебном следствии, которое вели Хейновский и Шейман. Четырехчасовой беседе перед телевизионной камерой предшествовала долгая подготовка. Журналисты в течение года готовились к этой встрече, к цели приходилось идти окольными и хитроумными подчас путями. Операция «Конго-Мюллер» была продумана до мелочей, вплоть до меню ужина в изысканном ресторане (жаркое из косули и лососина) и контрамарки на музыкальный спектакль «Моя прекрасная леди», куда фрау Мюллер должна была пойти в то время, как ее супруг будет беседовать с журналистами. Учтено было даже пристрастие майора Мюллера к анисовой водке… Результат превзошел все ожидания: «Смеющийся человек» обличал тех, кого не смущало соседство с убийцей, и юстицию ФРГ, которая позволила этому убийце бежать после того, как вдова Патриса Лумумбы возбудила против него уголовное дело. Фильм обличал преступника, который беспрестанно улыбался с экрана, вспоминая свое кровавое прошлое. В телевизионный монолог были вмонтированы подлинные фотографии расправ над безоружными конголезцами и диких забав наемников. Заполучить эти снимки журналистам было непросто, тем разительнее оказался эффект, это был точный снайперский удар по неоколониализму и неофашизму, но Конго-Мюллер, который в финале фильма трогательно кормит на озере черных лебедей, не подозревал об этом.

«Смеющийся человек» – не единственная удача Хейновского и Шеймана. Успехом своих фильмов они, прежде всего, обязаны тому, что, приступая к съемкам, знали о своем герое «буквально все, иногда даже больше, чем он сам помнит о себе»[25]. Надо ли говорить о том, какая тщательная и кропотливая работа должна предшествовать этому?

Многолетняя борьба итальянского правосудия с мафией, не закончившаяся и по сей день, не могла остаться вне поле зрения прессы. Расследования некоторых дел, проводившиеся полицией, были инициированы публикациями в газетах, притом что итальянские правоохранительные органы традиционно стараются не афишировать тесные контакты со СМИ (если таковые имеются).

Согласно сложившемуся в Италии убеждению, массмедиа должны не подменять правосудие, а лишь информировать граждан о происходящем. Впрочем, это не останавливает некоторых журналистов в стремлении играть первую роль в расследовании тех или иных событий.

Наиболее известен в этом плане журналист Карминэ (Мино) Пекорелли (Mino Pecorelli), погибший в 1979 году. Расследование убийства, в заказе которого обвинялся не кто-нибудь, а премьер-министр страны, пожизненный сенатор Джулио Андреотти, затянулось на много лет. В сентябре 1999 года в ходе процесса по делу об убийстве Пекорелли суд города Перуджа оправдал Андреотти после трех с половиной лет слушаний, 168 заседаний, выступлений 231 свидетеля и 33-часового финального обсуждения.[26]

Дело погибшего журналиста к тому времени приобрело яркую политическую окраску, процесс рассматривался не только как суд над Андреотти – на скамью подсудимых пытались посадить весь политический режим, сформировавшийся на Апеннинах в 1950 – 1970-е годы. Андреотти, который семь раз возглавлял национальное правительство и бессчетное количество раз получал важнейшие министерские портфели, как нельзя лучше олицетворял этот режим. В апреле 1993 года так называемый «пентито» (раскаявшийся мафиозо) Томмазо Бушетта дал сенсационные показания, из которых следовало, что Андреотти через своих друзей в коза ностра «заказал» Пекорелли. Согласно этой версии, журналист, прославившийся своими разоблачительными политическими расследованиями, поплатился за поистине убийственный компромат, собранный им на Андреотти и его ближайшее окружение. В июле того же года парламент проголосовал за привлечение пожизненного сенатора к суду. И все-таки судьи признали бывшего главу правительства невиновным. Однако и тогда в деле не была поставлена точка.