– Ведь подлинный герой оперы – вездесущий Фигаро! Разве не он является центром интриги, на которой построен сюжет? Ведь Альмавива все делает под диктовку Фигаро!

– А ты прав! – воскликнул Россини. – Решено, отныне и навсегда эта опера будет называться… «Севильский цирюльник»! Так выпьем за «цирюльника»!

О спорт, ты – мир!

Пьер де Кубертен

Медисон-сквер-гарден (Madison Square Garden) – одна из самых престижных спортивно-концертных площадок мира. Американский колизей. Невероятная энергетика знаменитой арены. Домашний стадион баскетбольного «Никс» и хоккейного «Рейнджерс». Боксерские бои Майка Тайсона и Мухаммеда Али. Концертные выступления Элтона Джона и Майкла Джексона. Последний выход на сцену Джона Леннона. Прощальный матч великого Гретцки. Матчи всех звезд НБА и НХЛ.

Монстр нью-йоркской архитектуры. Эскалаторы и лифты. Кафе и рестораны. Сувенирные магазины. Буфетные и барные стойки. Десятки сортов пива и виски. На двух болельщиков из трех – униформа «Рейнджере». На одного из десяти – отдельный писсуар. Театральные кресла. Концертная акустика. Гимн «вживую». «68-ой» чех Яромир Ягр за «Дьяволов». «Игровые» рекламные паузы. Тысячеголосые кричалки и семейно-дружелюбная атмосфера на трибунах. Победа гостей в овертайме, и абсолютно «бродвейский» исход хозяев – болельщиков «Рейнджере».

Не канадское «их все», не чеховский культурный миф на уровне рефлексии, не традиционно-болезненный комплекс российской идентификации. Да и в череде спортивных пристрастий Соединенных Штатов канадский хоккей замыкает первую четверку после нудно-непонятного для европейцев бейсбола, современных гладиаторских «футбольных» боев и паркетных состязаний НБА. Хоккей для американца – вид досуга, развлечение, шоу, в организации которых Новый Свет не нуждается в помощи. Для заокеанского рационального мира – игра не вульгарное боление с надрывом порвать «чужих» и проклятиями «своим» проигравшим, но, прежде всего, – удовольствие, радостные эмоции и позитивное настроение. Рядовой болельщик «Нью-Йорк Рейнджерс», экипированный на сумму двух месячных зарплат российского врача, навряд ли вспомнит досадное второго дня поражение «Бродяг» в рамках НХЛ, и тема его сегодняшнего ланча отнюдь не провал молодежной хоккейной сборной США на минувшем мировом первенстве. Рейтинг великой державы как-то незаметно, прежде всего для восточного мира, давно не нуждается в подтверждении оного, и на спортивной ниве тем более.

Манхеттенское чудо – Медисон-сквер-гарден. Увидеть, услышать и запомнить!

Что делать с первым впечатленьем?

Александр Кушнер

Музейная миля Нью-Йорка. Галерея Генри Клея Фрика (1849–1919), американского финансиста, промышленника и мецената. Одна из лучших частных коллекций западноевропейской живописи. Девятнадцать залов с картинами и предметами искусства, определенными вкусом и волей хозяина. Рембрандт в Западном зале. Тициан, Гольбейн, Эль Греко – в гостиной музея. В столовой особняка – работы Гейнсборо. Зал Буше. В библиотеке – Констебл. И еще – Беллини, Энгр, Моне, Ренуар. Внутренний фонтан в зимнем саду. Бронзовые работы эпохи Возрождения, китайский фарфор, лиможская эмаль и английская мебель эпохи королевы Анны. В коридоре маленького дворца – секретер и комод по заказу Марии Антуанетты, а часы 1767 года показывают точное время до сих пор. Спокойное, «частное», изысканное погружение в атмосферу высокого искусства.

Но прежде всего и главное – у входа в галерею. «Гастролирующий» у Фрика девичий портрет на небольшом холсте. «Девушка с жемчужной сережкой»