– Мы не получали письма, странно.

– Ничего странного, цензура, наверное, постаралась. Ещё он писал любимой девушке Маис… Он нам много рассказывал о ней. Это был идеал земной женщины для нас. Я до сих пор представляю её чёрные косы, карие глаза, белое личико… Странно, но таких большинство из нас и выбрало в жёны.

Они ни разу не целовались, просто держались за руки. Но он и она понимали друг друга без слов. Он говорил, что она будет ждать его до конца своей жизни. Учитель был уверен в этом.

– Маис, Маис… Да, как я не догадался сразу, – это моя старшая сестра Мария. Так на якутский лад зовут некоторых. Майыс – так будет правильно – училась в школе вместе с ним, стала учительницей, не вышла замуж. Так и жила одна около того места, где мы учились… Да, это она… Точно… Я видел у неё его портрет и шапку.

– Говоришь, жила… Сейчас её нет?

– Да. Я недавно приезжал на её похороны и навестил свою старую школу.

– Значит, ждала его до конца своей жизни, как он и сказал…

Это было в далёкое и не очень далёкое советское время. Я, студентка сельскохозяйственного техникума, собралась на новогодние каникулы домой в далёкий район Сунтар и сидела в аэропорту города Якутска. Пятидесятиградусные морозы с туманами и без туманов стояли в те дни. В то время большим уважением пользовались герои труда, и ночью почти пустой самолёт улетел с орденоносцем – дояром Владимиром Африкановичем Михайловым. Имя его запомнила из-за странного отчества. Поэтому, опасаясь, что следующий самолёт вылетит туда тоже ночью, решила переночевать в зале аэропорта.

Время тянулось медленно, знакомых почти не было. Старшая сестра Анна снабдила меня провизией: десяток сваренных вкрутую яиц, столько же пирожков. Буфет в аэропорту работал из рук вон плохо.

Нескончаемые очереди злили всех. Поэтому я доставала пирожки и яйца по мере появления сигналов от проголодавшегося желудка.

От нечего делать присматривалась к другим пассажирам. Напротив меня сидела старушка, похожая чем-то на мою мать. Особенно бросалась в глаза её одежда: большой клетчатый платок, чёрный велюровый полушубок, такие же чёрные валенки. Я поздоровалась, когда она обратила внимание на мою персону. Разговорилась с ней. И она рассказала мне эту похожую на сказку историю, которая помогла скоротать ту зимнюю тёмную ночь в аэропорту…

У них, где-то под Новосибирском, растут прекрасные, стройные голубые ели. И жили там, в лесном кордоне, муж с женой. Муж был лесничим, охранял эти леса с необыкновенными деревьями. Но однажды исчез во время снежной бури. Следов обнаружить не удалось. Вместо него жена стала работать лесником…

Однажды она шла на лыжах по лесу и услышала детский смех. Женщина удивилась: вокруг не было ни жилья, ни дорог. Подумала, что просто устала и ей всё это мерещится. Но она всё-таки остановилась и стала прислушиваться. Смех и детский лепет тронули её душу, сердце не забыло умершего в младенчестве сына. Повернув туда, лесничиха увидела сидевшего на сугробе голого малыша, который играл с искрящимся на солнце снегом. Она подошла и протянула руки к ребёнку. Дитя посмотрело на неё голубыми, как небо, глазёнками и тоже потянулось к ней. Вокруг него не было следов…

На это странное обстоятельство она не обратила внимания. С ней был ребёнок, которого жаждала её материнская душа. Люди подумали, что она родила от какого-то заезжего охотника. Мальчик был весь беленький, но волосы были чёрными, а глаза голубые-голубые, даже искрились голубым цветом. Мать назвала его Снегуром. И, конечно, впоследствии он вырос красавцем. Он уже стал десятиклассником, заканчивал школу. У него было много странностей: любил зиму, холод, легко одевался даже в студёный мороз, летом сильно худел, потел… Но все таяли под небесно-голубыми глазами…