Создается впечатление, что это хорошо работает: Блок Е занимает верхнюю строчку в соревновании блоков, его заключенные – образцово-показательные узники, цифры статистики великолепные.

Но пройдитесь по безукоризненно чистым коридорам блока, вдоль стен, украшенных сияющими и вдохновляющими призывами, и вы услышите некоторые весьма нелицеприятные высказывания, которыми обмениваются заключенные.

Давайте заглянем на кухню, где узники заняты приготовлением обеда для всех обитателей блока. Да-да, на кухне Блока Е нет никаких тружеников общепита. Заключенные готовят сами. Почему? Все просто: много лет назад им не понравилось качество приготовленных блюд, и они решили, что сами справятся гораздо лучше. Так и вышло. На самом деле кухня Блока Е – самая знаменитая тюремная кухня в мире. Ее блюда демонстрируют журналы и телешоу по всему миру. Некоторые из лучших поваров становятся знаменитостями и – после освобождения – делают головокружительную карьеру. Самый знаменитый повар, Билли Гулливер, верзила, хотя и шотландец, открыл (сначала в Лондоне, а теперь и в Нью-Йорке) свой ресторан, очень успешный и отмеченный мишленовскими звездами. Ресторан называется «Блок Е» («Е» значит «еда», видите ли).

Итак, мы на кухне, где нынешний шеф-повар орет на другого заключенного: «Что, черт побери, ты тут делаешь? Ты болен или что? На эту сковородку словно наблевали! Я бы не дал это даже собаке начальника. Пусть собака лучше поцелует меня в задницу, чем я дам ей тарелку этой гнусной смеси. Выкини и начни снова. И если ты не приготовишь до обеда то, что заставит меня плакать от счастья, я заставлю ТЕБЯ целовать мою задницу».

Не особо приятно такое услышать. И увидеть. И, должно быть, очень грустно оказаться на месте бедолаги, к которому обращена эта тирада, даже если угроза «целовать задницу» является образным выражением.

Но когда вы сидите за обедом, все отвратительные сцены, которым вы стали свидетелем, мгновенно исчезают из вашей памяти. Вы никогда не пробовали ничего подобного. Вы всерьез начинаете рассматривать преступления, за которые могли бы попасть в Блок Е. Вы бы даже не отказались от пожизненного срока.

Блок Ж – тихое и относительно цивильное местечко, насколько такое может быть в тюрьме. Если бы принц Чарльз направил свою кипучую энергию на разработку архитектурного облика тюрьмы, то он нечто подобное и создал бы: классическое и безнадежно отсталое.

Нет, для тюрьмы тут вполне ничего: все аккуратно и чисто. Вы никогда не потеряетесь в этом блоке и не забудете, где находитесь (хотя вряд ли можно забыть, что вы в тюрьме). На самом деле вы не можете заблудиться в Блоке Ж, потому что повсюду развешаны схемы аварийной эвакуации, прямо как в отелях и ресторанах. И надо же, эти схемы – единственное, что украшает стены. В отличие от других блоков никаких надписей на стенах Блока Ж вы не увидите. Когда архитекторы спрашивали сотрудников блока, что бы они хотели написать на стенах, те ответили: «Это стены. Зачем на них писать?»

Это было сказано так, словно архитекторы – непроходимые тупицы.

Архитекторы пожали плечами и вместо этого написали еще несколько великолепных сообщений для заключенных Блока Б, что было намного проще и уж точно приятнее.

Узники Блока Ж выполняют все, что предписывается тюремными правилами: моются, едят, выходят во двор, чтобы подвигаться и подышать свежим воздухом, а также смотрят телевизор. Хотя чаще всего заключенные просто сидят без дела, тупо смотрят в пространство и почти не разговаривают.