Вы, конечно, можете подумать, что стены и решетки на окнах каждодневно напоминают узнику о том, что он узник. Но в действительности со временем все эти признаки несвободы становятся для него незаметными. Нашего пленника окружают другие заключенные, а не свободные люди. Тюремная жизнь через некоторое время начинает казаться совершенно нормальной. В результате мысли наподобие: «Я в тюрьме и очень хочу отсюда выбраться» сменяются совсем другими заботами.

Если вы живете в городке типа Серость-и-Глушь (в любой стране имеется хотя бы один такой городишко, а в Великобритании это, должно быть, Дартфорд), то каждый день проводите в окружении своих соседей. Пришлых людей в городе бывает мало, и потому некому сказать вам, в какой дыре вы живете, или, наоборот, поведать о каком-нибудь чудесном городе (в Великобритании это, наверное, расположенный неподалеку, но гораздо более приятный Кентербери). Редкие приезжие: а) стараются побыстрее убраться восвояси, и б) ничего не скажут вам про ужасы вашего городка из вежливости (особенно если они британцы). И вот, достаточно прожив в этом месте, в окружении своих земляков, вы фактически забываете, что находитесь в аду.

Это ли не достаточный повод регулярно путешествовать и уезжать как можно дальше, чтобы очиститься от гипнотических и омертвляющих душу эффектов этакого смирения?

Соответственно, про заключенных, забывших, что они сидят в тюрьме (или жителей Дартфорда, не желающих путешествовать), можно сказать только одно: в тюрьме они, скорее всего, будут оставаться еще ой как долго.

Отчего же так важен факт, что они забыли о своем положении? (Об этом вы скоро узнаете из главы «Почему мы хотим выбраться из тюрьмы?»)

В «Побеге из Шоушенка» (см. Приложение II: Пятерка наших самых любимых вещей) есть эпизод, где наконец выпускают на волю старика, целую вечность просидевшего в тюрьме. За те сорок с лишним лет, что он пробыл за решеткой, внешний мир изменился до полной неузнаваемости. Его шокировало все в этом совершенно незнакомом мире – от автомобильных гудков до людей, трудящихся, словно пчелы. (Я как бы выдал секрет и прошу за это прощения у тех, кто фильм еще не видел. Хотя кончается он, на самом деле, не этим. Если смотреть фильм вам неохота и вы сразу желаете узнать, чем он кончается, и испортить удовольствие друзьям и родственникам, которые собираются его посмотреть, обратитесь к Приложению IV с метким названием «Концовка “Побега из Шоушенка”»).

Максимально свободными мы, наверное, бываем в детстве. Свобода для ребенка – это совершенно естественное состояние, и ему не нужно прикладывать никаких усилий, чтобы быть свободным. В детстве для совершения какого-нибудь поступка нам не надо собираться с духом или смотреть в глаза собственным страхам. Мы просто берем и делаем то, что делаем.

Но по мере взросления мы выстраиваем вокруг себя стены, привыкаем жить в тюрьме, окружаем себя другими заключенными и постепенно начинаем чувствовать, что нас пугает «внешний мир». Ощущение настоящей свободы осталось в таком далеком прошлом, что теперь мы не знаем, сможем ли вообще его переносить. А все это означает, что если даже нам и удается время от времени делать вылазки за пределы своей каталажки (к примеру, съездить за границу, посетить какое-нибудь незнакомое место или выпить пару бокалов винца), то мы уже торопимся вернуться под защиту высоченного тюремного забора.