Пока он писал, времени на то, чтобы думать, оставалось мало. Бальзак верил в свои романы, когда они еще не до конца сформировались. Он мчался вперед, подпитываясь чистой энергией и ясным представлением об идеале; но, как только чернильница пересыхала, он мрачнел и отзывался о своих творениях как о чем-то постыдном. Через два месяца после того, как он написал хвалебную рецензию, спустя чуть больше года после знакомства с Лепуатвеном, он пишет сестре Лоре очередное письмо. Лора не получит «Бирагскую наследницу», потому что с глаз ее брата упала пелена: «Это совершенная ерунда; я не знаю ее истинной ценности, хотя гордость еще нашептывает, что она не хуже остального, что я издал». Что касается «Жана Луи», «там есть несколько неплохих шуток», зато сюжет «отвратителен». По крайней мере, он понравился экономке. Бальзак однажды вернулся домой и увидел, что экономка хохочет: «Ах, сударь! Какая смешная книга!» Ее реакция была тем более приятной, что она находилась «на пороге смерти». Но такой ли публике Бальзак надеялся понравиться? Буржуазная аудитория отнеслась к его творениям не так сочувственно. Бальзак поехал в Байе навестить Лору. 5 августа 1822 г. г-жа Бальзак написала дочери, зная, что Оноре увидит письмо или ему о нем расскажут^>230. Она была вне себя от ярости: он отказался следовать ее совету относительно самых кровожадных эпизодов в «Клотильде». Сцена, в которой у злодея вырывают сердце, «в высшей степени нереалистична, да и в любом случае проделать такое невозможно». «Лора, почему ты не посоветовалась со мной? Мне не терпелось узнать твое мнение. Как ты относишься к “просторным окнам”, “тонким лучам света”, бесконечному повторению прилагательного “учтивый”, “вкрадчивым движениям”, которые поминаются к месту и не к месту… и тысяче других вещей, которые свидетельствуют о дурновкусии худшего разбора, которого мы ранее не замечали, потому что милый Оноре читал нам главы из своих романов с таким пылом и такой страстью?» «Оноре считает себя поэтом, но я всегда придерживалась мнения, что он – не поэт». «Клотильда», продолжала г-жа Бальзак, служит доказательством его ребяческих надменности и упрямства; а он вдобавок так обидчив! Его губят молодые вертопрахи, с которыми он подружился. Она показывала роман своим ближайшим друзьям, и все они с ней согласны.

Судя по гневному письму г-жи Бальзак, можно заподозрить, что она, бессознательно или нет, узнала себя в злобной и распутной матери Клотильды. Сходство буквально бросается в глаза, особенно в зловещей заключительной фразе из письма г-жи Бальзак: она просит Лору передать ее мнение брату, но «берегись его обескуражить. При его принципах удар может стать роковым». Может быть, она вспоминала поездку домой из Парижа в 1814 г. Лора почти сразу же написала ответ: «Оноре ничего не сказал, кроме того, что все правда; потом он очень опечалился и обиделся и молча сидел на оттоманке, пока я читала ему твое письмо». Конечно, роман нельзя было назвать удачным, но зачем так упорно не обращать внимания на добродетели Оноре – на его доброту, его веселость? По крайней мере, дорога, на которую он ступил, была вымощена добрыми намерениями. В конце Лора вступалась за брата: «Сколько писателей добивались успеха своими первыми творениями?»

Следы депрессии Бальзака очевидны в самоуничижительном предисловии («прочесть по возможности») к «Арденнскому викарию». Оно датировано 30 сентября 1822 г., следовательно, написано вскоре после возвращения Бальзака из Байе. «Я молод, неопытен и совершенно не знаю французского языка». Разумеется, им двигала не ложная скромность. Бальзак любил рассказывать более молодым своим коллегам, что лишь после двадцати лет учения и практики он начал овладевать основами родного языка или хотя бы отдаленно узнал о его возможностях. Он имел в виду, что большинство писателей даже не удосуживаются изучить французский («его не очень хорошо знают во Франции»)